
This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the 
publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrainfrom automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . com/ 




Dette er en digital kopi af en bog, der har været bevaret i generationer på bibliotekshylder, før den omhyggeligt er scannet af Google 
som del af et projekt, der går ud på at gøre verdens bøger tilgængelige online. 

Den har overlevet længe nok til, at ophavsretten er udløbet, og til at bogen er blevet offentlig ejendom. En offentligt ejet bog er en bog, 
der aldrig har været underlagt copyright, eller hvor de juridiske copyright vilkår er udløbet. Om en bog er offentlig ejendom varierer fra 
land til land. Bøger, der er offentlig ejendom, er vores indblik i fortiden og repræsenterer en rigdom af historie, kultur og viden, der 
ofte er vanskelig at opdage. 

Mærker, kommentarer og andre marginalnoter, der er vises i det oprindelige bind, vises i denne fil - en påmindelse om denne bogs lange 
rejse fra udgiver til et bibliotek og endelig til dig. 

Retningslinjer for anvendelse 

Google er stolte over at indgå partnerskaber med biblioteker om at digitalisere offentligt ejede materialer og gøre dem bredt tilgængelige. 
Offentligt ejede bøger tilhører alle og vi er blot deres vogtere. Selvom dette arbejde er kostbart, så har vi taget skridt i retning af at 
forhindre misbrug fra kommerciel side, herunder placering af tekniske begrænsninger på automatiserede forespørgsler for fortsat at 
kunne tilvejebringe denne kilde. 

Vi beder dig også om følgende: 

• Anvend kun disse filer til ikke-kommercielt brug 

Vi designede Google Bogsøgning til enkeltpersoner, og vi beder dig om at bruge disse filer til personlige, ikke-kommercielle formål. 

• Undlad at bruge automatiserede forespørgsler 

Undlad at sende automatiserede søgninger af nogen som helst art til Googles system. Hvis du foretager undersøgelse af maski- 
noversættelse, optisk tegngenkendelse eller andre områder, hvor adgangen til store mængder tekst er nyttig, bør du kontakte os. 
Vi opmuntrer til anvendelse af offentligt ejede materialer til disse formål, og kan måske hjælpe. 

• Bevar tilegnelse 

Det Google- "vandmærke" du ser på hver fil er en vigtig måde at fortælle mennesker om dette projekt og hjælpe dem med at finde 
yderligere materialer ved brug af Google Bogsøgning. Lad være med at fjerne det. 

• Overhold reglerne 

Uanset hvad du bruger, skal du huske, at du er ansvarlig for at sikre, at det du gør er lovligt. Antag ikke, at bare fordi vi tror, 
at en bog er offentlig ejendom for brugere i USA, at værket også er offentlig ejendom for brugere i andre lande. Om en bog 
stadig er underlagt copyright varierer fra land til land, og vi kan ikke tilbyde vejledning i, om en bestemt anvendelse af en bog er 
tilladt. Antag ikke at en bogs tilstedeværelse i Google Bogsøgning betyder, at den kan bruges på enhver måde overalt i verden. 
Erstatningspligten for krænkelse af copyright kan være ganske alvorlig. 

Om Google Bogsøgning 

Det er Googles mission at organisere alverdens oplysninger for at gøre dem almindeligt tilgængelige og nyttige. Google Bogsøgning 
hjælper læsere med at opdage alverdens bøger, samtidig med at det hjælper forfattere og udgivere med at nå nye målgrupper. Du kan 



søge gennem hele teksten i denne bog på Internettet på http://books.google.com 



I 



~^ 



/') i 






DEN GAMLE ADAM 



: I ■oLic l::u\.\'å\' 



ASTOH, ITNCX AVD 



HENRIK PONTOPPIDAN 

DENGAMLE 
ADAM 



TREDIE OPLAG 




GYLDENDALSKE BOGHANDEL 
NORDISKE FORLAG 

KØBENHAVN OG KRISTIANIA 

1905 ~ -.---. 



Tt; i-.: N KV.' ■•:i:<K 

PUBLIC l::,..akv 
372oo / 

ASTOR. Lr:NOX AND 
Tlt.D£M FO.»NDAf.0Wa. 
H 1906 L 



B. H. Tinai.M BOOTBTXItMBt. XØBSir&ATN 



1 

I Teg kom hertil i Aftes lidt før Midnat. 

tJ En stor, bleg Fuldmaane, omgiven af 
en hvidlig Taagering, spejlede sig i det metal- 
blanke Bælt og kastede et feagtigt Skær over en 
Række hyggelige, højtliggende Smaahuse med 
tilhørende Frugthaver, hvormed Byen præsen- 
terer sig fra Søsiden. I den yderste af Hytterne 
var der Lys, og Vinduerne stirrede ud i Maane- 
disen som to røde, søvndrukne Øjne. 

Inde i selve Byen var Alting øde og stille. 
I de to Rækker lave, okkerfarvede Huse, der 
danner Byens Hovedgade, var alle Gardinerne 
omhyggeligt nedrullede. Den sidste Lyd, der 
havde forstyrret Vægteren i hans Kælderhals, 
var Hotellets Omnibus, som rumlede over 
den toppede Stenbro med en Torden, der maatte 
have vækket selv de Døde inde bag Kirkemuren 
i deres Grave. Oppe paa et maanebeskinnet 
Tegltag over Kirkekoret sad to kærlighedsfulde 
Katte og messede. En tredie stod nedenunder 
i Skyggen og saa' op paa dem, idet den mis- 
undelig slikkede sig om Munden. 

Dette Syn mindede mig om, at jeg nu 
var kommen til Fyens Land, til Øen med det 
skælmske Valgsprog : Natten er vor egen. Og 
det blege, fede Maaneansigt, der sad deroppe 
i sin Præstekrave-Ring og lyste sin Velsignelse 
over denne Danmarks frugtbare Paradishave, 
syntes mig pludselig at skotte hemmeligheds- 
fuldt ned til mig, som om det havde Lyst til 
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at betro mig Alt, hvad det belurede dernede 
under duftende Humleranker og bugnende 
Æbletræer i denne korte, tyste Sommernats- 
time, hvori selv Lærkerne sover. 

Ved min Ankomst her til Hotellet — et stort, 
nyopført »Badehotel« — fandt jeg Alt slukket 
omkring paa Gangene og i Restavrationslo- 
kalerne. Hotellets Badegæster var netop gaaet 
til Ro, og jeg blev modtaget med en høflig men 
meget bestemt Anmodning om at gøre det 
samme. Af en Slags Slutter med Guldtresse 
omkring Kasketten blev jeg lukket ind i et lille, 
lyst ferniseret Rum med Bræddeloft og Brædde- 
vægge, der uhyggeligt mindede om det Indre 
af et Klædeskab. Men da sørgelige Erfaringer 
har belært mig om, at jeg ikke er nogen Helt 
overfor saadanne Folk, besluttede jeg stiltiende 
at finde mig i Arrestationen. Faa Øjeblikke 
efter laa jeg i Sengen. 

Men trods Trætheden efter Rejsen kunde jeg 
længe ikke falde i Søvn. Rundtomfra trængte 
et ejendommeligt, puslende Røre ind til mig, 
— Lyden af Folk, der laa og snakkede i deres 
Senge eller var i Færd med at krybe i dem, 
og hvis mindste Foreteelser kunde høres gen- 
nem de tynde Bræddevægge med en Tydelig- 
hed, der ofte gjorde niiig ganske genert. Lige 
ved Siden af mig — næsten som var det i min 
egen Seng — laa saaledes et Par unge Piger, 
der med den største Letsindighed strakte sig i 



deres Senge , klappede Tæpperne tilrette om- 
kring sig, talte om Dagens Begivenheder og 
betroede hinanden Hemmeligheder . . . Alt 
under denne hendøende Smaapludren og be- 
standig mere langtrukne Gaben, der minder 
om det søde Velvære, hvormed Fuglene kvidrer 
sig selv i Søvn i deres Reder. Ved mine Fødder 
havde jeg et Par tamme Turister, kedsommelige 
Snakkemennesker , der beregnede Vejlængder 
og kritiserede Hoteltakster. Og lige under mig 
— præcis som det kunde været i en til Klæde- 
skabet hørende Skufie — laa et Ægtepar , der 
endnu længe efter, at alle de Andre endelig var 
faldne til Ro , holdt mig vaagen ved et haard- 
nakket Skænderi. Det var særlig Konen, der 
førte Ordet. Hun havde — paastod hun — 
aldrig villet være til denne Ravnekrog men 
derimod de titusinde Gange sagt, at hun vilde 
til Skotterup eller Hellebæk og ikke saadan 
smides midt ud i den vide Verden for at plukkes 
som en Gaas. Aldrig nogen Sinde oftere skulde 
hun lade sig overtale til at forlade sit kære 
Hjem ; hun kunde græde, naar hun tænkte paa, 
at hun havde været saa dum at give Afkald 
paa sine egne hyggelige Stuer og sin gode Seng 
for at ligge her mellem sammenskrabede Men- 
nesker og paa en Madrats, som — det vilde 
hun dø paa — var stoppet med Ærteris. 

Med et lunt Smil svøbte jeg mig ind i mit 
Tæppe, lykkelig over min Ungkarletilværelse, 



min Sommerfuglefrihed, mit flygtige Hjærtes 
altfor ofte miskendte Ubestandighed ! 

Men nu hændte det, som jeg egentlig vilde 
fortælle om. Netop som de stridbare Ægtefolk 
endelig var bleven tavse, og jeg selv falden 
hen i den salige, svævende Tilstand, hvori ' 
Sjælen ligesom i andagtsfuld Forventning ban- 
ker paa Drømmelandets Porte, hørte jeg en 
kvindelig Stemme hviske kærligt lige ved mit 
Øre: »Sover du?« Jeg f6r sammen og havde 
af Forskrækkelse nær udstødt et Raab. Men 
hurtigt gik det op for mig, at det maatte være 
en af de unge Piger paa den anden Side af 
Bræddevæggen, der kaldte paa sin Veninde; og 
denne Formodning blev stadfæstet, da Stemmen 
et Øjeblik efter gentog sin Kalden. 

>Er du vaagen, Gerda? . . . Jeg kan slet ikke 
sove.« 

Jeg forholdt mig stille som en Mus. Heller 
ikke Veninden derinde svarede uden med en 
tryg Søvns dybe Aandedrag. Og da hørte jeg, 
hvordan den stakkels Søvnløse vendte Hovedet 
paa Puden og med et langt, selvopgivende Suk 
lod sine trætte Arme synke ned paa Tæppet. 

Jeg har altid en oprigtig Medlidenhed med 
Folk, der ikke kan sove. Jeg kender af Erfa- 
ring, hvad det vil sige at ligge Time efter Time 
og tumle med de overspændte Tanker og uhyg- 
gelige Forestillinger, der en saadan søvnløs Nat 
spøger i den feberhede Hjærne. Det er som at 



knuges af et Mareridt i vaagen Tilstand. Det 
er som afmægtig at kæmpe med et Genfærd 
af sig selv, et formummet Jeg, Sjælens natlige 
Skygge. Og dette dybe, dybe Kvindesuk der- 
inde, denne ensomme, trætte Klage lød saa 
vaandefuldt i den store Nattestilhed, at jeg for 
Alvor blev bevæget. 

Jeg var igen bleven lysvaagen, og en Strøm 
af Spørgsmaal satte min Fantasi i livlig Be- 
vægelse. Hvem kunde denne unge Kvinde 
være ? Og hvad var mon hendes Nød ? . . . Kær- 
lighed? Ja, hvad andet vel! Naar Skt. Hans- 
urten knoppes , sukker det unge Hjærte efter 
Elskov som Marken efter Himlens Væde! . . . 
Var hun ung? Smuk? Naturligvis! Jeg kunde 
ganske tydeligt se hende for mig, kunde levende 
forestille mig, hvorledes hun laa derinde med 
begge Hænderne under Nakken, udmattet, 
hvileløs, med Tæppet kastet til Side paa Grund 
af Varmen , det ene Knæ løftet, . . . næppe en 
Arms Længde borte fra min Favn, kun skilt 
fra mig ved en usselig Bræddevæg . . . venus- 
blond, juno-yppig, med det opløste Haar bøl- 
gende ned over et Par dejlige Arme og en halv- 
blottet Barm ... O, mit urolige Blod ! Mit altfor 
følsomme Hjærte ! 

Jeg bekender det ærligt, jeg blev forelsket . . . 
sterbens forliebt ! Allehaande faunagtige Tanker 
f6r i Bukkespring gennem min Hjærne. Jeg 
tænkte f. Eks. paa , om det ikke kunde gaa an 
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at banke ganske sagte paa Væggen og hviske 
et lille Trøsteord ind til den skønne Ube- 
kendte, — ja tilsidst gav jeg mig af gammel 
Vane til i Tankerne at forme Tiltalen paa Vers: 

Hør mig, hulde Glut derinde! 
Lad ej Timen gavnløs svindel 
Snart er Nat for Dagen vegen, 
snart er Sol af Hav opstegen, — 
Natten er vor egen! 

Frygt ej, kælne Glut, en Stemme 
født af Natten 

Til alt Held kunde jeg ikke i Hast finde et 
passende Rim paa Stemme, og under mine Be- 
stræbelser herfor faldt jeg uforvarende i en 
bombefast Søvn. Jeg rødmer ved at tilstaa det. 
Og jeg ser i denne Hændelse et nyt og endelig 
afgørende Bevis for, at jeg, dersom Guderne 
virkelig en Gang skulde bønhøre mig og gøre 
mig til Digter, i hvert Fald maa renoncere paa 
Lyriken. 

Dette var Gaarsdagens Æventyr. 

Nu sidder jeg og skriver ved et lille Bord 
under mit aabentstaaende Vindue, hvorfra jeg 
har en herlig Udsigt over den lille, langagtige 
Havn til Sejlløbet og de grønne og hvide 
Brinker ovre bag den modsatte Bred. Det er 
endnu tidligt paa Dagen ; Klokken er ikke mere 
end syv. Nogle ledige Arbejdsmænd, et Par 



Skippere og en Toldbetjent staar dernede i 
smaa Klynger paa Bryggen og holder Morgen- 
passiar. Af og til indfinder der sig en yngre 
Forretningsmand, der med opslaaet Frakke- 
krave og i broderede Morgensko balancerer 
fra Sten til Sten paa den saltduggede Kaj, kigger 
op til Skyerne, spytter i Vandet, henkaster 
med morgenforkølet Stemme et *G*moren! 
G'moren!« til de Forsamlede og derpaa vender 
tilbage til sit Kontor. 

Det vidner Altsammen ikke om noget sær- 
deles blomstrende Forretningsliv. Ude paa 
Molen flyder nogle tomme Kasser, og i Havnen 
ligger et Par smaa Skuder med Kul. I Luften 
kredser Svaler, og over mit Hoved hører jeg 
Duer kurre. Alt i alt: en ægte, hjemlig Spids- 
borger-Idyl, netop hvad Professor Jensen har 
tilraadet mig. I denne livsalige Fred maa 
mine Nerver da kunne blive stærke som Staal- 
traad. 

Var den maaske ikke idyllisk, denne Scene, 
som jeg iagttog for lidt siden , da jeg stod og 
bandt mit Slips foran Spejlet paa Vindues- 
posten : 

Ud fra den sortegraa Skybanke, der hviler 
over Bæltet, dukkede pludselig — ligesom født 
af Taagens Uvejrsskød — en bredbovet, grøn- 
malet Smakke ind i Farvandet. Med slappe 
Sejl, Jollen vuggende bag i Kølvandet, og lige- 
som kløvende de hængende Skyer med sin 
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Mastetop, sneglede den ind imod Havnen under 
Brygge-Klyngernes opmærksomste Iagttagelse, 

»Hvem Fanden er det med den Klyver? 
Naa, det er jo Martinsen! . . . Han kommer fra 
Flensborg af.« 

I et Kvarterstid laa Skuden udenfor Indsej- 
lingen og foretog her de ubegribeligste Manøv- 
reringer, før den slap ind i Havnebassinet. 
Skipperen — en lille, gammelagtig Fyr med 
Straahat og Træsko — stod selv til Rors, mens 
en leddeløs Dreng sprang som en Abe omkring 
i Rigning og paa Ræling. Tilskuerklyngerne 
nærmede sig nu for at hjælpe til med Fortøj- 
ningen; den vagthavende Tolder kom ud af 
sit Smug, Havnefogden af sit Kontor, og ned 
fra Gaden drev efterhaanden alle Slags Byes- 
folk — Haandværkere med deres Morgenpibe, 
Læredrenge og gamle Mo*erliller med Hanke- 
kurve under Sjalet — for at se, hvad der var 
paa Færde. 

I samme Øjeblik viste den første Badegsest 
sig paa en høj Stentrappe, der fra Hotellets 
Sidefløj fører ned til Bryggen. Det var en ældre 
Kavaler, der besværligt støttede sig til en ung 
Tjener med hvidt Slips. Selv var han kostu- 
meret som til et Sommer-Karneval: Benklæder 
af hvid- og blaastribet Kadettøj , hvide Lær- 
redssko, Stanleyhat med Myggeslør og brune 
Derby-Handsker. Paa det nederste Trappetrin 
standsede han et Øjeblik, satte den frie Haand 
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i Siden, løftede Næsen i Vejret og saa' sig vel- 
villigt smilende omkring, som om det Alt- 
sammen: Sundet, Havnen, Smakken, de sam- 
mendrevne Klynger og den abeagtige Skibs- 
dreng var et vellykket Arrangement af Hotel- 
værten til Badegæsternes behagelige Morgen- 
adspredelse. Havde jeg bare haft et Fotografi- 
apparat! 

Men jeg maa standse her. Jeg hører 

Frokostklokken ringe Menigheden sammen. 
Rust dig, min Sjæl ! Nu gælder det om i Svær- 
men at finde min mystiske SovekammeratI 
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II IV Tin Debut blev en komplet Fiasko. 
IVX Hele Hotellet er i Opløsningstilstand 
paa Grand af Vejret. Man ænsede min Nær- 
værelse saa lidt, at jeg for den Sags Skyld lige 
saa godt kunde være bleven hos min gamle 
Onkel i Aarhus. I de sidste otte Dage har de 
nemlig ogsaa her haft Regn, og ikke andet end 
Regn. Og netop til i Dag var der berammet 
en stor Fællesudflugt af alle Hotellets Bade- 
gæster. Vognene var bestilte, Maden pakket, 
de lyse Toiletter holdte i Beredskab, . . . men 
Himlen bliver ved at surmule. 

Under det forvirrede Frokostmaaltid skik- 
kedes snart en, snart en anden af de unge 
Herrer ned til Havnen for at raadspørge Lodsen 
og de andre begede Orakler; og vendte de til- 
bage med blot mindste Smule Haab, blev de 
modtaget med Jubel som Helte og tilviftet af 
de unge Damer. Særlig gjaldt dette en høj, 
bredskuldret Yngling paa en Snes Aar, hvem 
jeg lige fra Begyndelsen havde lagt Mærke til 
paa Grund af hans fremtrædende Væsen og 
afstikkende Sports-Negligé (rød Silkeskjorte og 
Bandolérsko). Han synes i det hele at være 
Selskabets Løve og er unægtelig ogsaa en 
ganske køn Fyr, forøvrig en Søn af den be- 
kendte, københavnske Bygmester Ishøj og selv 
Arkitekt i Faderens Forretning. 

Den unge Mand fik dog ikke lang Tid til at 
nyde sin Triumf Netop som vi rejste os fra 
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Bordet — i Døgnets kritiske Moment, Kl. 9 -- 
rullede et Vandtæppe, lysere end de andre, 
men koldere, lumskere, ud over Bæltet. Sam- 
tidig hørtes en melodisk Susen i Hotelhavens 
Trætoppe, og lidt efter begyndte en stille, jævn 
Rislen, der ligesom en bønlig. Sagtmodighed 
paakaldende Stemme forkyndte den skrække- 
lige Vished : Dagsregn ! 

Der blev en frygtelig Fortvivlelse. Jeg min- 
des ikke ved nogen Ligbegængelse at have 
været Vidne til en saa almindelig og oprigtig 
Sorg. De unge Damer var utrøstelige og havde 
store Taarer i Øjnene; og rimeligvis opildnet 
af dette rørende Syn geraadede den unge Ar- 
kitekt i et Raseri som en virkelig Løve. Med 
vildt fortrukne Bryn og Armene sammen- 
slyngede over det brede Bryst som en Kon- 
ditorkringle stod han henne ved et Vindue og 
fik Haarene til at rejse sig paa de unge Pigers 
Hoveder ved at udstøde de ærerørigste Sigtelser 
mod Vorherre og Verdensstyrelsen. Ogsaa ad- 
skillige af de ældre Damer viste sig fornærmede 
paa de himmelske Magter, hvorimod Gubberne 
syntes forholdsvis fattede og trak sig tilbage 
til Restavrationslokalerne for yderligere at 
trøste sig. 

Selv sidder jeg nu atter her indelukket i mit 
Klædeskab, mens Regnen suser ned udenfor 
mit aabneVindue og af og til stænker en Draabe 
ind paa mit Papir. Ogsaa jeg er gram i Hu og 
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har nogen Ret til at være det. Naar man en 
lang Vinter har kukkeluret mellem Biblioteks- 
midder og Bogstøv og endda ofret en gammel, 
døv Onkel den halve Del af sin Sommerferie, 
har man Lov til at tørste efter et fuldt Drag 
af »Livets rosenkranste Bæger« (Ovid: Remedia 
amoris). End ikke min natlige Ubekendte har 
jeg kunnet hitte i den Guds Velsignelse af 
skønne Evadøtre, der denne Morgenstund ynde- 
fuldt omsvævede mig. En Stund forfulgte mit 
søgende Blik en nitten-tyveaars , bedaarende 
smuk Blondine, højvoksen, rank, navnlig med 
en blændende Hals, som hun har blottet ned 
til Kravebenet, og en Nakke — o ! Hun lignede 
en ung Dronning, ogsaa i sin Optræden, der 
tydeligt bar Vidne om , at hun var vant til at 
befale og beherske. Jeg blev straks ikke saa 
lidt forelsket i hende og haabede her at have 
fundet min efterstræbte Skønne . . . dog kun, 
indtil jeg hørte hendes Stemme. Den var tør 
og usympatisk, kunde slet ikke taale Sam- 
menligning med min Ubekendtes ømme Due- 
kurren. 

For Resten har jeg fornyet et Bekendtskab 
her, nemlig med Assessor Tofte i Kriminal- 
retten, — i sin Tid særlig omtalt i Anledning 
af de frørupske Barnemordsager. Dette Be- 
kendtskab har sin ejendommelige Historie. 
For gorten Dage siden, da jeg rejste fra Køben- 
havn over til min gamle Onkel i Aarhus, stod 
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jeg kort før Skibets Afgang i min sædvanlige 
Ensomhed oppe paa Agterdækket og saa* ud 
over den Mængde Mennesker, der ved en saa- 
dan Lejlighed altid indfinder sig paa Kvæst- 
husbroen for at tage Afsked med bortdragende 
Slægt og Venner. I dette brogede Mylr lagde 
jeg særlig Mærke til en lille Gruppe, der stod 
tæt under mig, umiddelbart ved Bolværket — 
en høj , mørkladen Dame med tg Smaadrenge 
ved Haanden. Lige over dem, lænet ud over 
Skibets Ræling, stod Assessor Tofte, hvem jeg 
kendte af Udseende fra Gaden, — de Andre var 
hans Hustru og Børn. Sjælden har et Menneske 
ved første Øjekast indgydt mig en saadan Sym- 
pati, ja Ærefrygt som denne Moder, der stod 
der i en enkel, mørkegraa Spaseredragt og 
holdt om sine Drenge med fast Haand. Egentlig 
var hun vel ikke smuk : dertil var Trækkene 
for uregelmæssige og grove. Ikke heller var 
hun længer helt ung; over hvert Øre saaes en 
smal Stribe Sølv i det ^mørke Haar. Men de 
sorte, dejlige Øjne straalede af en aandelig 
Sundhed, et ungdommeligt Livsmod, et saa 
varmt og rigt Hjærtelag, at man uvilkaarlig i 
Tankerne lykønskede baade den Mand, der 
havde vundet en saadan Livsledsagerinde, og 
de to Smaagutter , der havde faaet en saa 
prægtig Moder at slægte paa. Den ene af Dren- 
gene — den yngste — var en djærv, solbrændt, 
mørkøjet lille Purk, Moderens udtrykte Billede. 
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Den anden var lidt bleg og opløben og syntes 
benauet over, at Faderen skulde rejse. 

Jeg kunde ikke faa mine Øjne bort fra denne 
Gruppe. I Modsætning til alle de andre Rej- 
sende og disses afskedtagende Slægtninge, der 
ikke kunde blive færdige med deres støjende 
Omfavnelser og Kys og Formaninger, vekslede 
Assessoren og hans Hustru kun Smil og smaa 
Nik. Selv da Skibet endelig lagde fra, og Kajen 
forvandledes til en Skov af viftende Lommetør- 
klæder, blev de begge staaende lige rolige og 
fulgte blot hinanden med Blikket. Men der 
var i disse tavse Hilsner, i denne stilfærdige 
Afsked en langt inderligere Ømhed, et oprig- 
tigere Vemod end i de Andres Raab og strøm- 
mende Taarer. Først da vi var helt ude i Sejl- 
løbet og ikke længer kunde skelne Ansigterne 
paa Broen, løftede hun raskt sit Lommetør- 
klæde, og Drengene svang deres Huer. Jeg 
stod tilfældigvis i dette Øjeblik lige ved Siden 
af Assessoren; og jeg lagde da Mærke til, at 
den høje, kraftige Mand, den hærdede Forhørs- 
dommer, havde duggede Brilleglas. 

Det er den Slags smaa, tilfældige Indblik i 
det ægteskabelige Eden, der kaster Uro og 
Tvivl ind i Hjærtet paa selv en saa gammel, 
forhærdet, 28-aarig Pebersvend som mig. Med 
en Blanding af Andagt og Misundelse betragtede 
jeg den lykkelige Mand, mens han under Sej- 
ladsen ned ad Sundet spaserede op og ned ad 
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Dækket, øjensynlig uden at kunne faa sine 
Tanker fra de Tilbageblevne derhjemme. Efter 
Aftensbordet, hvor jeg — jeg tilstaar, ikke helt 
tilfældigt — kom til at sidde ved Siden af ham, 
fik jeg Lejlighed til at yde ham en Tjeneste 
ved Cigartændingen. Vi kom derved i Snak 
og præsenterede os sluttelig for hinanden. 
Det viste sig da yderligere, at han ingen- 
lunde er den Grobian, den ofifentlige Mening 
har gjort ham til, men tværtimod et elsk- 
værdigt , maaske lidt stejlt , men godlidende, 
paa Bunden vist endog meget følsomt, dansk 
Gemyt. Vi drak en Toddy sammen, og endnu 
længe efter, at de fleste andre af Skibets Pas- 
sagerer var gaaet til Køjs, blev vi siddende 
paa Dækket for at nyde Sejladsen over det 
bølgeløse Kattegat i den blikstille, pragtfulde 
Sommernat. Vi passiarede om mange Ting, 
men jeg lagde Mærke til, at han med Forkær- 
lighed ledte Samtalen hen paa Emner, der 
kunde give ham Lejlighed til at omtale sine 
Børn eller fremdrage Eksempler, hentede fra 
hans eget Familieliv. Han anede sikkert ikke, 
hvor dybt et Indblik han ved forskellige af 
sine Udtalelser gav mig i sin huslige Lykke. 
Og jeg sad der ved hans Side og blev bestandig 
mere tavs under en inderlig melankolsk Følelse 
af, hvor tomt og glædeløs min egen ensomme 
Bogorms-Tilværelse var ved Siden af denne 
Mands. 
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Ved Ankomsten til Aarhus skiltes vi. Han 
skulde se at finde sig et passende Badested, 
hvor han kunde komme til Kræfter efter en 
haardnakket Influenza. Ved Afskeden trykkede 
han mig hj ærtelig i Haanden og udtalte Haabet 
om et Gensyn. 

Jeg er unægtelig derfor bleven noget for- 
bavset over den Maade, hvorpaa han i Dag 
modtog mig — halvt af^risende, halvt forlegen. 
Det var næppe nok, at han vilde erindre vort 
forrige Møde, og hele Formiddagen har han 
omhyggeligt undgaaet mig. Det er næsten, som 
om jeg kommer ham til Ulejlighed her, og jeg 
kan kun forklare mig hans Opførsel som et Ud- 
slag af den Reaktion, der undertiden indfinder 
sig hos Folk, som ved en enkelt Lejlighed, paa- 
virket af et Øjebliks Stemning, har ladet sig hon- 
rive til en større Fortrolighed, end det egentlig 
ligger for deres Natur. Saaledes havde jeg en 
Gang en gammel Faster, der en snefuld Julenat, 
da jeg tilfods fulgte hende hjem til hendes 
Bolig paa Kristianshavn , ganske uopfordret 
betroede mig sin Ungdoms romantiske Kær- 
lighedshistorie og siden den Tid ikke kunde 
taale at se mig for sine Øjne. En lignende 
Metamorphose maa rimeligvis være foregaaet 

her. Eller o. Himmel! — der gennemfarer 

mig en Tanke , der faar Haarene til at rejse 
sig som Børster paa mit Hoved. Det falder 
mig ind, at da jeg i Morges traadte ind i Spise- 
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salen, stod Assessoren just — øjensynlig meget 
interesseret — i Samtale med den føromtalte 
unge Dame med den smukke Hals. Og senere 
— efter Frokosten — saa* jeg dem følges fra 
Verandaen ned i Haven under samme Paraply. 
Det kan da ikke være tænkeligt, at den gode 
Hr. Assessor gaar og agerer Ungkarl her? 
Skulde den ømme Ægtemand, den rørende 
Familiefader afsløre sig som den skinbarlige 
Don Juan? .... Tantaene animis coelestibua 
iraef spørger den vise Vergil. Aa Snak! Saa 
grum kan du ikke være, o Eros! 



Den øamle Adam. 8. Oplag. 
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III Tgen i Dag øser det Vande ned. Nu be- 
X gynder jeg snart for Alvor at tabeTaal- 
modigheden. Skønt jeg højtideligen havde gjort 
baade mig selv og min Doktor det Løfte ikke 
at aabne en Bog i hele Ferien, har jeg i min 
Fortvivlelse givet mig til at oversætte en af 
Cajus Catullus' smaa Sommeridyller. Vil man 
have Solskin, maa n^an selv fabrikere det i 
delle nordiske Regnvejrsklima, hvor man burde 
fødes med Galoseher paa og en Paraply under 
Armen. Ikke en Gang har jeg her den sæd- 
vanlige Trøst, at Regnen i hvert Fald >er god 
for Landmanden«. Fy ens fede Jorder formeligt 
svømmer i overflødig Væde, alle Vejene om- 
kring Byen er ufremkommelige Moradser, Mar- 
kerne drukner i lergult Vand. 

Havde man såa endda ikke de mange dumme 
Tanker! Kunde man blot, som da man var 
Barn — og som sikkert en Gang ogsaa Voksne 
har kunnet det — fordrive Tiden med at sidde 
rolig med Næsen fladtrykt paa Ruden og glemme 
Verden og sig selv under en timelang, andægtig 
Beskuen af Regndraabernes Fald gennem Luf- 
ten, af Skyernes skiftende Spejlbilleder i Sten- 
bropylterne og af de buttede Edderkoppers 
livlige Leg under Tagskægget. Det er det mo- 
derne, nervøse Menneskes maaske allerstørste 
Ulykke, at det har mistet Evnen til den Selv- 
fortabelse, den umiddelbare Naturfordybelse, 
der før var Sjælens Hvile og Husvalelse, dens 
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Forsmag paa Salighedens Glæder. Nu drukner 
vi øjeblikkelig enhver Iagttagelse i Refleksion; 
vor Tanke er bleven et evigt klaprende Mølle- 
værk, der straks formaler vore Indtryk, op- 
trevler enhver Stemning og ikke taaler at staa 
stille. Derfor lider vi under en ørkesløs Regn- 
vejrs-Ensomhed som denne. Uhyret forlanger 
Virksomhed, kræver Arbejdsstof. Og i vor 
Nød griber vi da enhver tilfældig Erindring, 
enhver ligegyldig Oplevelse og kaster i dets 
hungrencLe Gab. 

Hvad kommer f. Eks. Assessor Toftes ægte- 
skabelige Forhold mig ved? Er jeg maaske 
forelsket i hans Kone? Er jeg hendes Fader, 
hendes Broder, hendes Søn? Hvad i Himlens 
Navn rager det da mig, at Hr. Assessoren be- 
nytter sin ægteskabelige Ferie til liSt Flirt 
med en ung og ubestrideligt meget smuk Pige, 
der synes at smigres af en saa fremragende 
Mands Kurmageri? 

At det nemlig forholder sig saaledes, har jeg 
nu faaet det eklatanteste Bevis for. I Gaar Aftes 

— er det virkelig ikke længere siden end i Gaar? 

— havde Hotelværten arrangeret en lille Dans 
i Spisesalen for at trøste i Anledning af Regn- 
vejret og den opsatte Skovtur. Ikke alene Ho- 
tellets egne Beboere, men ogsaa de andre Bade- 
gæster, der har Bolig omkring i Byen, var 
bleven indbudte. Salen var pyntet, Damerne i 
klare Sommerfugletoiletter; det hele tog sig 

2* 
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nok saa nydeligt ud. Selv deltog jeg ikke i 
Dansen men opholdt mig henne i en Vindues- 
fordybning, hvorfra jeg kunde overse hele 
Salen. 

Da min Mistanke nu en Gang var bleven 
vakt, fulgte mine Øjne naturligvis med særlig 
Agtpaagivenhed Assessoren og hin unge Dame 
— Frk. Carlsen hedder hun for Resten og skal 
være Datter af en Lommeprokurator i en eller 
anden jysk Ravnekrog. Hun bar en søgrøn, 
dybt nedskaaren Musselinskjole og saa* — det 
maa erkendes — underjordisk dejlig ud. Jeg 
forstaar for den Sags Skyld meget godt, at man 
kan betages af hende, endskønt jeg ingenlunde 
gouterer hendes raske, næsten uopdragne Væ- 
sen , der smager mig for meget af Provinsen. 
Saaledes har hun en stødende Maade at be- 
tragte en Herre paa , naar han bliver præsen- 
teret for hende. Først synes hendes skarpe, 
blaagraa Øjne at sluge Vedkommende med Hud 
og Haar for derpaa foragtelig at spytte ham 
ud igen. Men det er just Ulykken, at Alt klæder 
en smuk, ung Kvinde. Endog Uvornhed ja 
Frækhed forhøjer blot hendes Tiltræknings- 
kraft. 

Det har da heller ikke været vanskeligt at 
opdage, at Assessor Tofte ingenlunde er den 
eneste, hvem denne duftløse- Glimmerblomst 
har sat Fluer i Hovedet. I det hele tog jeg 
ikke fejl , da jeg straks i Gaar syntes at vejre 
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Erotik i Luften her paa Hotellet. For sligt har 
jeg en utrolig fin Næse ! En anden af hendes 
Tilbedere er den unge Arkitekt Ishøj, der op- 
træder her som en Orlando furioso og ved en- 
hver Lejlighed paa den latterligste Maade flager 
med sin Lidenskabelighed. Som et bloddruk- 
kent Rovdyr omkredser han overalt den Skønne 
og taaler næsten ikke, at Andre kommer i hen- 
des Nærhed. Det er ubegribeligt, at hans Op- 
førsel ikke vækker Anstød. Men han synes nu 
en Gang at være bleven Kælebarn her. Navnlig 
kan man høre Fruerne hviskende fortabe sig 
i Lovtaler over ham. 

Men det var Ballet, jeg vilde fortælle om. 
Hen imod Dansens Slutning blev der foreslaaet 
den gammeldags »Stoltur«, der bestaar deri, at 
en Dame anbringes paa en Taburet midt paa 
Gulvet og her af den opførende Herre faar 
overleveret en lille Kurv, en Blomst og en Ring. 
Hendes egen Kavaller fremstiller derefter for 
hende trende Herrer, mellem hvilke hun har 
at fordele sine Gaver, idet hun med Ringen 
betegner den, hun vil danse med. Denne Tur 
fængsler altid i høj Grad Opmærksomheden i 
en Balsal og er heller ikke ilde opfunden. Den 
tilsteder Damerne at udfolde et endog meget 
vidt drevet Koketteri og giver Herrerne Lej- 
lighed til at lægge forskellige klædelige Egen- 
skaber for Dagen, s'amem Taknemlighed, Rid- 
derlighed, Resignation. Heller ikke ved denne 
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Lejlighed forfejlede den sin Virkning ; og da 
det blev Frk. Carlsens Tur at sidde paa Dom- 
mersædet, opstod der formelig Spænding i 
Salen. Jeg véd nu ikke, om det skyldtes et 
Skælmeri af hendes Kavaller, eller det virkelig 
var en Tilfældighed; nok er det: af de tre 
Herrer, der fremstilledes for hende, var Asses- 
soren den ene. Arkitekten den anden; — den 
tredie var en blond Løjtnant, hvis Navn jeg 
ikke kender. Som jeg havde ventet det af den 
overmodige Provinsdronning, drev hun sit Ko- 
ketteri ud over alle tilladelige Grænser, spændte 
de tre Herrer paa Pinebænken saa længe, at 
der nær var bleven Utaalmodighed i Salen. 
Endelig rakte hun langsomt Blomsten til den 
blotide Løjtnant. Saa tøvede hun atter en Stund, 
som om hun endnu en Gang maatte raadføre 
sig med sit Hjærte; gav derpaa Kurven til Ak- 
kitekten. Ringen til Assessoren og rejste sig 
samtidigt med en hastig Bevægelse. Folk morede 
sig derover og lo. Musikken spillede op, og 
Gulvet fyldtes atter med Dansende. 

Gud skal vide, at jeg er intet mindre end 
snerpet! Mine Venner beskylder mig endog 
for at hylde altfor frie Anskuelser om For- 
holdet mellem Kønnene og om de ægteskabelige 
Forpligtelser. Dog skal jeg ikke nægte, at jeg 
følte en lille Prikken i Hjærtet ved Synet af 
den uforstilte Henrykkelse , der afspejlede sig 
i Assessorens skæggede Ansigt, da han dansede 
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ud med sin Erobring. Endda rent bortset fra 
hans Forhold som Ægtemand, saa forekom 
det mig, at denne Glæde ved at kunne triumfere 
over en ung Fyr som Arkitekten ikke var en 
Mand i hans Alder og Stilling ganske værdig. 
Desuden holdt han sin Dame næsten upassende 
tæt ind til sig under Dansen og fløj afsted med 
hende over Gulvet som en Forelsket paa tyve 
Aar. — Dog, det var ikke Alt. 

Men jeg glemmer noget Da Arkitekten 

havde modtaget sin Kurv, stod han et Øjeblik 
med sænket Hoved og fulgte sin begunstigede 
Rival med et Blik som en ung Tyr, der ser rødt 
for sine Øjne. Pludselig kastede han Kurven 
fra sig og styrtede ud af Salen. Der blev al- 
mindelig Bestyrtelse. Et Par Damer skreg op, 
og paa deres Bønner ilede nogle Herrer efter 
ham for at hindre en Ulykke. Jeg for mit Ved- 
kommende fandt blot Fyren komisk og ærgrede 
mig over, at man ikke kunde lade ham gaa for 
den Nar, han er. Dog glædede det mig, at i 
hvert Fald Frk. Carlsen ikke havde kunnet ob- 
servere denne Scene. Jeg undte hende ikke 
Nydelsen af ogsaa denne Triumf over Mand- 
folkenes Latterlighed og ynkværdige Svaghed. 

Imidlertid fortsattes Dansen endnu en Stund. 
Jeg begyndte at blive træt og gik ned i Restav- 
rationen for at drikke et Glas Sodavand. 

Da jeg kom tilbage, fandt jeg Selskabet i 
fuld Opløsningstilstand. Det havde pludselig 
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rygtedes, at Regnen var hørt op, og at Maanen 
skinnede; og nu havde nogle Unge fundet paa, 
at det kunde være gruelig morsomt, om vi 
Allesammen — >en hel Eskadre« — tog ud at ro 
i Sommernatten. De Gamles Protester æggede 
blot de Unges Æventyrlyster; og endnu før det 
rigtig gik op for mig, hvad der foregik, befandt 
jeg mig ene i Balsalen. 

I det samme hørte jeg Støj i det tilstødende 
Spilleværelse. Døren sloges op, og ind stor- 
mede Arkitekten med oprevet Skjortebryst, 
Haaret i vild Uorden, — efterfulgt af et Par 
unge Studenter, der med en Blanding af Rædsel 
og Beundring søgte at holde ham tilbage og 
tale ham tilrette. Saa snart han fik Øje paa 
mig, styrtede han hen imod mig, greb mig i 
Frakkekraven og brølte mig ind i Ansigtet: 

»Hvor er Frøken Carlsen? Hvor er Asses- 
soren? Den Skurk! Jeg vil slaa ham ihjel!« 

>Er De gal. Menneske! Vil De øjeblikkelig 
slippe mig!« raabtejeg. 

»Hvor er han? Hvor er den Skurk!« blev 
han ved at skrige. 

»For Pokker! Hvad kommer det mig ved! 
De véd vel nok, at Selskabet er taget ud at ro.« 

Jeg havde næppe udtalt disse Ord, før han 
igen styrtede afsted , trofast fulgt af sine Ge- 
frejdere. 

Jeg tog mig til Hovedet. Dette begyndte at 
blive mig noget for broget. Det drukne Menneske 
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havde bragt mig aldeles ud af Fatning; jeg 
formelig rystede i mine Knæ. Kort forinden 
havde han nemlig forsøgt et lignende Attentat 
paa mig nede i Restavrationen , hvor han sad 
og skabede sig som en Vanvittig ved en tømt 
Champagneflaske og imponerede Studenterne 
og Hotellets Opvartere ved at slænge Pengene 
hen ad Gulvet som Snavs. 

Jeg maatte nødvendigt se at faa mine Nerver 
bragt i Ro inden Sengetid , og i Stedet for at 
følge de Andre gik jeg derfor ned i Hotellets 
Have. Her var dejligt stille og fredeligt. Fra 
Træernes vaade, klart oplyste Blade dryppede 
Maanesølvet i tunge Draaber ned i Gangenes 
skarpe Grus og fremkaldte i Nattestilheden en 
højtidelig, enstonig Naturmusik, der dannede 
en betagende Modsætning til den IQerne Larm 
af det overgivne Selskabs Sang og Latter ude 
paa Vandet. Jeg blev staaende med Hatten i 
Haanden for at køle min hede Pande, og i dybe 
Aandedrag inddrak jeg den svale, friske, kvæ- 
gende Regnluft, denne Budbringer fra den høje 
og rene Æter. Pludselig f6r jeg sammen ved 
for Enden af den lange Gang at se to Skikkelser 
passere forbi med hinanden fortroligt under 
Armen. Mit Hjærte stod stille. Der var ingen 
Tvivl. Det var Frk. Carlsen og Assessoren. 

Naa — som sagt — det kommer mig jo Alt- 
sammen ikke noget ved! Det er dumt at be- 
skæftige sig med Andres Hjærteanliggender, 
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især naar man har mere end nok at gøre med 
sine egne. Desuden — naar jeg gennemtænker 
Sagen — hvad betyder saa egentlig det hele? 
Et uskyldigt Ferie-Galanteri ! En Smule Maane- 
skinssværmeri ! Om nogle Dage sidder Asses- 
soren dobbelt lykkelig derhjemme hos sin Kone 
og sine Drenge og mindes i det højeste sit lille 
Sommer-Æventyr som en flygtig Drøm. Hvad 
Skade er der da egentlig sket? Maaske er saa- 
dan lidt Nippen til den forbudne Frugt netop 
en passende Efterkur for Influenza. Lad os 
ikke skabe os. Der er ingen Ting, jeg afskyer 
som Seminarisme. 

Men det er Altsammen det forbistrede Vejrs 
Skyld. Alt mit glade Sommerhumør, hele min 
forventningsfulde Feriestemning er i disse Dage 
aldeles regnet af mig. Saa dum har jeg end- 
ogsaa været, at jeg i Nat ganske glemte at lytte 
efter min mystiske Sovekammerat. Er det ikke, 
som om jeg lige var sluppen ud fra Blaagaard? 
-— Ak, vilde Vorherre dog snart sende en Smule 
Solskin ! 
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IV r^ER findes mellem Badegæsterne el 
JL/ Menneske, som hverken jeg eller 
nogen Anden her kan blive klog paa. Det er 
en vis Dr. Levin, en lillebitte Mand, endnu 
mindre end jeg selv, hvis Ansigt er bedækket 
med en Maske af sort Skæg, der kun aaben- 
barer Øjnene, en skarpt skaaren Næse og en 
høj , bleg Pande. Aldrig nogen Sinde blander 
han sig med det øvrige Selskab; men bestandig 
ser man ham sidde i et eller andet afsides 
Sofahjørne, forskanset bag en stor, lærd ud- 
seende Bog, over hvis Rand hans uhyggeligt 
blanke, nøddebrune Øjne opmærksomt iagt- 
tager Menneskene omkring ham. Efter hvad 
der er bleven oplyst om ham, skal han — skønt 
oprindeligt Studerende — af Livsstilling være 
Sæbesyder men forøvrigt endnu i sin Fritid 
beskæftige sig med Videnskaben. Saaledes har 
han for nogle Aar tilbage skrevet en Doktor- 
afhandling om et absurd kemisk-statistisk-reli- 
gionsfilosofisk Emne. 

Han er Skiven for Alles Vittighed her; navnlig 
er Damerne ubarmhjærtige imod ham. Skønt 
jeg ingenlunde er nogen Tilhænger af vore 
Dages genopstandne Antisemitisme, som jeg 
tværtimod finder i høj Grad forkastelig og 
uværdig for vor Tidsalder, maa jeg tilstaa, at 
jeg i dette Tilfælde fatter Folks Uvilje. Jeg har 
haft det Uheld at faa min Plads ved Bordet 
lige ved Siden af ham, og jeg har her rig 
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Lejlighed til at irriteres af den utrolige — 
sikkert i en grænseløs Selvforgudelse bundende 
— Affektation, der præger hele hans Væsen. 
Blot den Maner, han har, altid omstændeligt 
og mistænksomt at besigtige enhver Ting — 
Ske, Kniv, hverBidMad— som han faar mellem 
Hænder. Eller den Maade, hvorpaa han— snart 
ugenert iagttagende, snart ligesom hensunken 
i filosofisk Grublen — lader sin hvide, underlig 
skyggeagtige Haand glide ned over det lange, 
bløde Rabbinerskæg, mens han hensynsløst 
lader os Andre vente paa ham^ idet han hverken 
tømmer sin Tallerken eller tillader Opvarteren 
at tage den bort. Jeg finder det ganske træf- 
fende, hvad jeg forleden hørte en ældre Dame 
sige, at man altid, naar man er sammen med 
Dr. Levin, har en Fornemmelse af at være 
tretten til Bords. 

Mellem ham og mig er der — trods vort 
Naboskab — ikke vekslet mange Ord. Den 
første Morgen sad han en Stund og betragtede 
mig. paa sin uforbeholdne Maade og sagde 
derpaa : 

»De er Teolog?« 

Jeg kan nu ikke begribe, hvorfor Folk altid 
skal anse mig for Teolog. Og det er langt fra, 
at det smigrer mig. Jeg fandt desuden hans 
Henvendelse temmelig sans fagon og svarede 
derfor saa kort som muligt, at jeg var Biblioteks- 
assistent. Men med den Nærgaaenhed, der er 
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en af hans Races mindst klædelige Egenskaber, 
spurgte han nu igen, om jeg heller ikke op- 
rindelig havde studeret Teologi. Jeg lod, som 
om jeg overhørte Spørgsmaalet, og vendte mig 
til min anden Sidemand. Og fra dette Øjeblik 
talte vi ikke mere sammen. 

Men forleden Aften , da jeg stod og saa' paa 
Dansen , gik han mig just forbi i det Øjeblik, 
da Assessor Tofte fløj afsted over Gulvet med 
Frk. Carlsen. Idet han kastede et betydnings- 
fuldt Sideblik ud paa disse To, standsede han 
foran mig og sagde med sit paataget sokratiske, 
forøvrigt ganske smukke Smil, der aabenbarer 
en Række skinnende hvide Tænder: 

>Pan har nok spillet paa sin Syrinx, kan 
man mærke!« 

Jeg forstod i Øjeblikket ikke, hvad han mente, 
og vendte mig bort uden at svare. Men siden 
har hans Ord stadig summet i mit Øre som en 
hemmelighedsfuld Trylleformular, der glimtvis 
har aabnet mig Indsigt i den dunkle Gaade, 
som Assessoren her har været mig. Jeg kan 
nemlig ikke gøre for det . . . det er mig ikke 
muligt at blive dette Forhold kvit. Overalt for- 
følges jeg af Erindringen om den høje, mørk- 
ladne Moder med de to Smaadrenge ved Haan- 
den. Selv om Natten i mine Drømme stirrer 
hendes sorte, trofaste Øjne paa mig som en 
Tilskyndelse, en Anklage. Jeg bliver ved at 
spørge mig selv : hvordan er det muligt, at han 
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kan nænne at bedrage hende? Hvordan gaar 
det i det Rele til , at en Mand som Assessoren 
i den Grad kan forglemme sig selv, ovenikøbet 
for en saa ubetydelig Provinskokettes Skyld, 
en almindelig jysk Gaas fra Ebeltoft eller Løg- 
stør? Jeg har i de sidste Dage opmærksomt 
iagttaget hele hans Færd, og jeg tager ikke 
fejl i, at hans Følelser for Frøken Carlsen er i 
Færd med at udvikle sig til en virkelig Passion. 
Og dog er han sikkert langtfra nogen Libertiner. 
Det Indtryk, jeg modtog af ham hin Nat paa 
Dampskibet, var aabenbart fuldkommen kor- 
rekt. Efter Alt at dømme har han hidtil været 
en endog meget trofast Ægtemand, en fuldt ud 
lykkelig Familiefader, der ogsaa meget godt 
føler det uværdige i sin Situation og ser de 
Farer, der truer hans (og Andres) Lykke. — 
Hvordan i Alverden er da dette gaaet til ? 
»Pan har spillet paa sin Hyrdefløjte . . .« 
Ja, saadan er det! Der er ingen anden For- 
klaring mulig. En skøn Dag har Assessoren 
staaet nede ved Stranden eller ude paa Havne- 
molen og betragtet Naturen. Han har taget 
sig sit Bad, spist ved table d'håte, drukket 
Kaffen sammen med de øvrige Gæster ude i 
Haven, har kort sagt paa Naade og Unaade 
givet sig hen til den ensformige, ørkesløse, 
vegeterende Tilværelse, man kalder Badeliv. 
Solen har allerede brunet hans Kind, Hotel- 
livet rykket ham op af hans hjemlige Vaner 
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og kastet al Erindring om Lovparagrafer og 
Forhørsakter ned paa Bunden af hans Hjærne- 
kiste. Samtidigt har den daglige, frie Færden 
i Mark og Skov kaldt et nyt eller rettere hen- 
slumret Menneske frem i ham. Stilheden paa 
hans lange og ensomme Spasereture har vugget 
ham hen i en blid, ejendommeligt modtagelig 
Stemning, hvorunder hans Længsel efter Hjem- 
met, efter Hustru og Børn, efterhaanden har 
antaget et Skær af romantisk Sværmeri. Den 
kloge Forhørsdommer, den skarpsindige Jurist 
har kunnet gribe sig selv i ungdommelige 
Drømmerier om at bryde op fra Hovedstadens 
Kulrøg og Larm, at sige et evigt Farvel til al 
Embedspligt, al ærgærrig Higen for at bygge 
og bo i en lille vedbendbevokset Hytte her ved 
den frie, aabne Strand. 

Og nu staar han derude paa Havnemolens 
yderste Spidse, støttet til sin Stok, og ser sig 
omkring paa denne lille fredelige Plet, som 
han har faaet kær. Det har været en hed Dag, 
men Luften begynder nu at svales. Solen staar 
lavt paa Himlen, og Alt er blikstille. Havet 
ligger blankt uden mindste Krusning, Himlens 
blegrøde Aftenskyer svømmer dybt i dets Skød. 
De grønne Brinker derovre paa den anden 
Side, de høje, spidse Træer, der rager op over 
Underskoven, de smaa, hvide Lerhytter nede 
ved Stranden, Svalerne i Luften og tre brogede 
Køer, der noget borte er soppet ud i Strand- 
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kanten for at svale sig, Alt viser sig paa Hovedet 
i det mægtige Havspejl, er fordoblet og lige- 
som fortryllet, . . . indtil der pludselig kommer 
et lille, ilsomt Vindstød farende fra Vest og 
træder Spejlet i tusinde Skaar. Det er Luft- 
Heroldernes Signal. Den kongelige Sol er i 
Færd med at tage Afsked. Himlen har slaaet 
sine gyldne Skyporte op i Horisonten, og lang- 
somt trækker Majestæten sig tilbage til sine 
Purpurgemakker, sendende i sidste Øjeblik 
ligesom et naadigt Smil helt rundt over den 
underdanigt rødmende Jord. 

I dette Øjeblik hører Assessoren Aareslag 
i sin Nærhed. Han ser sig om. En ung, hvid- 
klædt Dame med en bred Solhat hængende 
bag paa Ryggen kommer roende hen imod ham 
derude paa det perlemorsfarvede Hav. Han 
har været saa optaget af at betragte Nedgangs- 
Skyerne, at han ikke har lagt Mærke til den 
unge Pige, der i nogen Tid har ligget og plasket 
udenfor Havnemundingen. Og nu dukker hun 
pludselig op foran ham i sin Nøddeskal med 
gulddryppende Aarer — som en Æventyrprin- 
sesse derude fra Solkongens Riger. Hendes 
Kjole skinner som Sølvmor, og det blonde 
Haars Nakkeknude luer over hendes Hoved 
som en Guldkrone. 

»Hvor hun er nydelig!« udbryder han i uvil- 
kaarlig Henrykkelse og slipper hende ikke med 
sit Blik, mens hun langsomt roer ind i Havnen 
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og lægger til derovre ved Broen under Hotellet 
Her kommer en Flok lysklædte Veninder fly- 
vende ned fra Verandatrappen og fører hende 
med sig tilbage til Haven — ligesom en Engle- 
skare, der ved Paradisets Porttærskel jublende 
modtager en hjemvendende Søster. 

Efter Aftensbordet lader han sig præsentere 
for den unge Dame og underholder sig et Øje- 
blik med hende ude paa Verandaen. Ved Senge- 
tid sidder han som sædvanligt oppe paa sit 
Værelse og skriver til sin Hustru. Spøgefuldt 
fortæller han om Solkongens fortryllende Dat- 
ter, der for Øjeblikket er Hotellets Kurgæst, og 
tilføjer nok saa spodsk, at efter de Erfaringer, 
han har haft Lejlighed til at gøre, staar det 
desværre højst maadeligt til med Intelligensen 
ved hans himmelske Majestæts Hof. 

Den næste Morgen har han glemt hende. 

Men da han efter Frokosten sidder i et Lyst- 
hus og læser en Avis, vækkes han af en skinger 
Kvindelatter, der lyder ind til ham ude fra 
Kroketplænen. Han ser derhen. En ung, blond 
Dame og en bredskuldret Yngling med rød 
Silkeskjorte staar derude i ivrigt Spil. Ej , ej 
— det er jo min lille dumme Prinsesse fra i 
Gaar, siger han til sig selv. Og paany fængsles 
hans Blik i umiddelbar Skønhedsglæde ved 
Synet af hendes ranke, ungdomsfriske Skikkelse 
der midt i det luende Solskin. Hvor malerisk 
tegner ikke Skyggen fra den brede Hat sig mod 

Den gamle Adam. S. Oplag. 3 
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den fine Rødme paa hendes Kind! Hvor hen- 
rivende er ikke Halsens slanke Linje, og hvor 
yndefuldt røber ikke hele det jomfruelige Le- 
geme sig under Kjolen, naar hun saaledes bøjer 
sig i Knæ for at lægge Kuglerne tilrette til en 
Krokade I 

Umærkeligt for ham selv sniger Gaarsdagens 
drømmende Stemning sig paany ind i hans 
Sind. Omgivelserne forvandles for ham, og 
han ser hende atter som i en Vision . . . ene 
midt paa det perlemorsfarvede Hav . . . styrende 
hen imod ham i Solnedgangens magiske Straale- 
skær, forklaret, fortryllet, en Skønhedsaaben- 
baring fra Ungdommens evige Kongerige. 

Ude bag Havens store Kastanietræ frem- 

titter den gamle Pan, grinende i sit graa Bukke- 
skæg. 
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V TT EUREKA ! Den yndigste Rose er funden ! 
jn Min Ubekendte har jeg endelig truffet! 
At sige: ikke den lille Mystiske fra forleden 
Nat — gid Pokker havde hende nu ! — men mit 
Livs store Ubekendte, hvis Billede jeg har huset 
i mit Hjærte siden min grønneste Ungdom, 
hende, som min tørstende Sjæl har søgt ved Kær- 
lighedens Kilde, ved Mimers Brønd, i de vilde 
Lidenskabers saltbedske Brænding . . . Punktum. 

Lad mig forsøge roligt at fortælle, hvad der 
i Dag er vederfaret mig. 

I Morges ganske tidlig, før Andre var staaet 
op . . . nej stop lidt ! I vore Dage begynder 
man anstændigvis med en Naturbeskrivelse, 
et malerisk Croquis. Altsaa: Solen var nylig 
dukket op af den glødende Horisont; Stranden, 
Skrænterne, Landevejens Træer, Alt laa endnu 
indhyllet i en lysviolet Dis. Et Skib ude paa 
det blanke Sund gled frem med purpurfarvede 
Sejl, de hvide Strandfugle boltrede sig over 
Vandskorpen med gyldne Vinger, o.s.v., o.s.v. 
Jeg kom gaaende hen ad Vejen, hvis Hjulspor 
endnu laa fulde af Vand fra de foregaaende 
Dages Regnvejr, og hist og her var der dannet 
store Pytter, hvori Himlens rosenrøde Skyer 
spejlede sig . . . o. s. v.l 

Jeg havde været ualmindelig tidlig paa Be- 
nene og vendte nu hjem fra en lille Morgentur. 
Ved Indgangen til Byen drejede jeg ind paa 
en Sti , der løber forbi en uanselig, af Roser 

3» 
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ganske tildækket Sommervilla og herfra fører 
op til en Udsigtsbænk i Udkanten af Skoven, 
hvor jeg paa denne Tid af Døgnet plejer at 
kunne sidde uforstyrret og hengive mig til 
mine egne Betragtninger. Imidlertid, da jeg 
naaede derop, fandt jeg til min Ærgrelse, at 
Pladsen var optaget, nemlig af en Dame, der 
havde anbragt sig i Naturbænkens ene Hjørne 
og herfra blev ved at stirre stift ud over Land- 
skabet, tilsyneladende meget betuttet over mit 
Komme. 

Jeg løftede høfligt paa min nye Straahat og 
tog Plads i Bænkens andet Hjørne. Jeg fandt 
ingen Anledning til at lade mig fortrænge fra 
dette Sted, som jeg nu hver Morgen havde op- 
søgt og derfor mente at have faaet en Slags 
Hævd paa. Jeg tænkte desuden, at det be- 
ængstede Kvindevæsen hurtigt vilde bortøerne 
sig, naar hun saa', at jeg ikke i mindste Maade 
lod mig genere af hende men tværtimod satte 
mig rigtig til Borgeleje her. Men i denne Hen- 
seende forregnede jeg mig. To, fem, ti Minutter 
forløb, og hun gjorde ikke mindste Mine til at 
rejse sig, blev tværtimod siddende ganske rolig, 
saa ubevægelig, saa musestille, at jeg tilsidst 
begyndte at tvivle om, hvorvidt hun var et 
virkeligt, levende Menneske og ikke en af de 
kæmpestore Dukker, som jeg ser Børnene løbe 
og lege med, og som mulig kunde være bleven 
glemt her. 
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Jeg kunde ikke længer styre min Nysgær- 
righed. Forsigtigt drejede jeg Øjnene hen imod 
hende. 

Store Gud — hvor hun var nydelig! En 
ganske ung Pigelil — skal jeg sige seksten-sytten 
Aar? — med rødbrunt, tætkruset Haar (jeg har 
altid sværmet for rødbrunt Haar!), barnligt 
hvælvet Pande, højtbuede Bryn, friske, blegrøde 
Læber, Øjnene mørkeblaa som — fordømt! — 
jeg kan ikke hitte paa noget andet Billede end 
det forslidte med Violer. Kort og godt: et ve- 
vert, frygtsomt lille Egern, den mest henrivende 
Skabning, man kunde se for sine Øjne. Men 
ogsaa hendes Klædedragt maa jeg beskrive: 
lys, lillastribet Morgenkjole med en smal Strim- 
mel om den fine, slanke Hals, en ganske simpel 
Halmhat (allerkæreste!) og et lille hvidt Sjal 
over Skuldrene. Hænderne med de besløjfede 
Halvhandsker hvilede i hendes Skød; Fødderne 
holdt hun omhyggeligt inde under Bænken. 

Skønt hun godt mærkede, at jeg iagttog hende, 
rørte hun sig stadig ikke; — blot skød der en 
forstærket Rødme op i hendes Kind og gjorde 
hende endnu smukkere, endnu mere lig den 
rosenrødmende Psyche paa de antike Væg- 
malerier. Jeg kan ellers ikke prale af noget 
stort Konversationstalent, navnlig ikke overfor 
unge Piger, men jeg blev straks saa fortryllet 
af hende, at jeg ikke kunde lade være med at 
tiltale hende. Efter at have rømmet mig et Par 
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Gange lod jeg nogle Ord falde om det smukke 
Vejr, vi nu endelig igen havde faaet. Hertil 
svarede hun dog Intet. Men da jeg nu ogsaa 
gjorde opmærksom paa det muntre Fugleskrig, 
der lød op til os nede fra Stranden, gav hun 
sig til at pille ved Barken paa Bænkens Side- 
stykke. Jeg forstod, at jeg skulde tage dette 
for et imødekommende Svar. Og nu fér der en 
sand Snakke-Trold i mig; jeg blev ligefrem vel- 
talende. Hun saa' et Par Gfinge hurtigt hen paa 
mig — ligesom i sky Overraskelse ; men lidt 
efter lidt svarede hun med større Frimodighed, 
ja tilsidst, da jeg fortalte hende om den tykke 
Hotelkarl, der i Gaar gik omkring og vakte 
Munterhed paa Grund af en stor Plakat med 
Paaskriften: »Jeg er gift«, som Arkitekt Ishøj 
i Smug havde fæstet ham paa Ryggen, fik jeg 
hende endog til at smile lidt. 

Jeg havde egentlig ikke ventet saa let at 
overvinde hendes store Frygtsomhed. Men 
endnu mere forundrede det mig, at min Smule 
Kurmageri øjensynlig glædede hende. Jeg for- 
stod ikke dette, al den Stund jeg kunde sige 
mig selv, at en saa ualmindelig indtagende 
ung Pige overalt maatte være Genstand for alle 
Herrers smigrende Hyldest, — og mine Erfa- 
ringer har hidtil ikke givet mig Ret til at tro 
paa nogen særlig Uimodstaaelighed ved min 
Person. Paa den anden Side: nogen Kokette 
kunde hun sikkert ikke være, dertil var hendes 
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Umiddelbarhed for umiskendelig. Jeg havde 
snarere den samme Fornemmelse overfor 
hende, som man har overfor en halvtam, skæl- 
vende lille Fugl, som man har lokket til sig 
ved et blødt Fløjtekvidder, men som stadig 
sidder paa Vagt for ved den mindste uventede 
Bevægelse, den ringeste Støj at flyve forskræmt 
afsted og atter forputte sig i Skovens Mørke. 
Uvilkaarlig dæmpede jeg endog min Stemme 
af Frygt for at skræmme hende med min ume- 
lodiske Bjørnebas. 

Gennem vor Samtale fik jeg aftvungen hende 
enkelte, spredte Oplysninger om hende selv. 
Jeg erfarede saaledes, at hun boede hos sin 
Tante nede i den rosenbehængte Villa lige 
under det Sted, hvor vi sad; og da hun tillige 
røbede, at hun havde været her i over en Maa- 
ned, kunde jeg ikke tilbageholde et Udbrud 
af Forundring over, at jeg ikke før havde set 
hende, hverken ved Stranden, i Byen eller paa 
Tennis-Pladsen — >og jeg havde sandelig ikke 
overset Dem,< tilføjede jeg galant. 

»Spiller De maaske ikke Tennis, Frøken?« 
spurgte jeg, da hun ingen Ting svarede. 

Hun rystede blot paa Hovedet. 

»Men Kroket spiller De, ikke sandt? Kroket 
spiller alle unge Damer.« 

Hun svarede først, efter at jeg havde gen- 
taget mit Spørgsmaal. Da sagde hun — be- 



40 

synderlig kort, og idet hun vendte sig bort i 
synlig Uro : 

»Jeg holder mest af at være hjemme.« 

»Det er virkelig ganske forkert af Dem, Frø- 
ken!« vedblev jeg indtrængende. »Jeg er sikker 
paa, det er heller ikke efter Deres Læges For- 
skrift. De burde vist netop søge Adspredelse ... 
De var jo ikke en Gang med til Dansen forleden 
Aften paa Hotellet. Hvordan kan det være? 
De danser dog vel?« 

»Nej,« sagde hun ligesom før; og paany 
skød en dyb Rødme sig op over hendes Hals 
og Ansigt — helt ud i det lille gudsvelsignede, 
af HaarkrøUerne fremtittende Øre, der pludselig 
blev som dyppet i Blod. 

Jeg begreb hende mindre og mindre. Hvad 
var det egentlig for et besynderligt lille Men- 
neske, jeg her havde overrasket paa denne Tid 
af Døgnet — ensomt drømmende ligesom en 
Sommernattens forsinkede Elverpige? Gode 
Gud, hvilken Hjærtesorg havde allerede ramt 
det smukke Barn, at hun saaledes ganske 
lukkede sig ude fra Verden, skjulte sig som en 
saaret Hind i Ensomhedens tornefulde Tyk- 
ning? . . . Jeg blev greben af en heftig Attraa 
efter at lære Hemmeligheden ved hendes for- 
underlige Væsen at kende. Jeg forstod , at jeg 
med mine Spørgsmaal havde nærmet mig hen- 
des Sjæls saare Punkt ; men for ikke yderligere 



41 

at skræmme hende drejede jeg foreløbig Sam- 
talen ind paa andre Omraader. 

Jeg blev imidlertid afbrudt ved, at der blev 
kaldt paa hende nede fra Villaen, hvor hun 
boede. 

»Gertrud! . . . Gertrud!« raabtes der. 

Der gik som en let Gysning igennem hende, 
og uden at gøre Mine til at rejse sig blev hun 
ved at stirre ned paa sin Haand, der nervøst 
krammede om Bænkens Sidestykke. 

Jeg forstod hende ikke og sagde derfor ganske 
troskyldigt: 

>Det er vistnok Dem, man kalder paa, Frøken ! 
De hedder altsaa Gertrud ... det er et smukt 
Navn. — Hør ! Nu kalder de igen ! Ja, saa maa 
jeg nok sige Dem Tak for behageligt Selskab!« 

Men hun rørte sig stadig ikke. En Gang 
imeUem gjorde hun vel ligesom et lille TiUøb 
til at rejse sig; men det var, som om hun ikke 
kunde komme op fra Bænken. 

Dette var mig fuldstændig gaadefuldt. Jeg 
vidste virkelig et Øjeblik ikke rigtig, hvad jeg 
skulde tænke om hende. Der f6r mig igennem 
Hovedet en Tanke om, at hun maaske ikke 
ønskede at komme ned til Tanten, at der var 
opstaaet en Uenighed imellem dem; og jeg 
forstod, at jeg i hvert Fald vilde gøre hende 
en Tjeneste ved hurtigst muligt at bortøerne 
mig og dermed gøre en Ende paa den pinlige 
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Situation. Jeg rejste mig op, hilste »God Morgene 
og forlod Stedet. 

Ganske underlig til Mode søgte jeg ind i 
Skoven. Men efter at have gaaet et halvt hun- 
drede Skridt vendte jeg mig om , og imellem 
Træstammerne saa' jeg da den unge Pige rejse 
sig fra Bænken og gaa ned imod Villaen. Da 
opklaredes Gaaden : den fine, psycheagtige Skab- 
ning haltede paa en stor Klumpfod. 

Jeg kan endnu i mit Ben fornemme det pin- 
lige Indtryk, som dette Syn i allerførste Øjeblik 
gjorde paa mig. Det var aldeles, som om En 
traadte mig med en Jernhæl paa min højre 
Fod. Under bitter Forstemning gik jeg Vejen 
hjem. Det var mig, som om jeg havde grebet 
Skabningens Herre i en Plumphed, en daarlig 
Vittighed, en drukken Spøg. Alle mine Følelser 
oprørtes over denne Forsyndelse mod Naturen. 

Nu forstaar jeg ærlig talt slet ikke hint første 
Øjebliks Ophidselse. Ja, som jeg sidder her 
og tænker paa den unge Pige, forekommer det 
mig næsten, at hendes Legemssvaghed blot 
forhøjer hendes sarte Skønhed og gør mig 
hende dobbelt kær. En Daare var jeg, om jeg 
ønskede hende anderledes! Er det maaske 
ikke netop denne saakaldte »Svaghed«, der har 
bevaret hendes Sjæl i dens friske Uberørthed ; 
der har farvet hendes Rind med hin dybe 
Uskyldsrødme, som frem for Alt fortryllede 
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mig? Desuden: det er en Naturlov, som allerede 
Posidonius omtaler i sine fabulæ, at alle Skab- 
ningens fuldkomneste Mesterværker paa et en- 
kelt lille Punkt har en Misdannelse, der synes 
bestemt til at fremhæve det Heles Majestæt. 
Har ikke Løven en Kohale? Vralter ikke Ørnen 
som en Gaas? Det er, som om Skaberen, lyk- 
kelig over sit Held, har afsluttet Værket i et 

overgivent Kunstnerlune. 

Hele Formiddagen har jeg været paa Jagt 
for at søge nærmere Oplysninger om den unge 
Pige og hendes Forhold. Mærkeligt nok nynes 
flere af mine Gisninger at slaa til paa en Prik. 
Hun hedder Frk. Meissen ligesom Tanten, hos 
hvem hun er opdraget, da hendes egne For- 
ældre forlængst er døde. Forholdet meUem 
dem skal ikke være det bedste (netop hvad jeg 
anede!), og Tanten skal have en væsentlig Skyld 
i hendes tilbagetrukne Tilværelse. En hel lille 
Roman altsaa ! Jeg vil se at trænge til Bunds 
i den. Jeg kan mærke, at min Sjæl faar ikke 
Fred , før jeg har udfundet dette elskelige Væ- 
sens Livshistorie. 

Jeg har endelig faaet at vide, hvem min nat- 
lige Sovekammerat da egentlig er. Jeg har 
nemlig udspurgt Stuepigen, et Middel, jeg hidtil 
har vægret mig ved at anvende, fordi det fore- 
kom mig pikantere selv at udfinde den mystiske 



Skønne. Pigen svarede mig, at de to Damer, 
der havde Værelse ved Siden af mig, var Frøk- 
nerne Enevoldsen, den bekendte store Svine- 
slagter Enevoldsens to fede Døtre, der her gaar 
under Navnet »Skinkerne«. O, høje Guder! Da 
I ret vilde drive Gæk med Menneskene, skæn- 
kede I dem Fantasiens Gave! — Nu véd jeg 
blot ikke, hvilken Skinke det er, jeg har 
svoret evig Kærlighed og Troskab. Men jeg 
tør bande paa, at det er den fedeste. 
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VI T^ER fortælles mig i dette Øjeblik om 
±J en Skandale, der skal være foregaaet 
sent i Gaar Aftes nede i Restavrationen. Arkitekt 
Ishøj sammen med et Par andre unge Menne- 
sker sad ved nogle Drikkevarer og var nok 
bleven noget oplivede, da Dr. Levin tilfældigt 
kom igennem Lokalet. Arkitekten skal da have 
løftet sit fulde Glas og raabt til ham: »Skaal, 
Schmaus!« Levins Svar refereres forskelligt. 
Han skal for Resten være optraadt ganske 
værdigt. 

Naturligvis er Hr. Ishøjs Adfærd i høj Grad 
dadelværdig; men han undskyldes noget ved 
den Andens Væsen. Selve Udraabet forklares 
ved den selvbehagelige Maade, hvorpaa Dr. 
Levin ved enhver Lejlighed har stillet sin Af- 
holdenhed til Skue, idet han f. Ex. bestandig, 
naar der er bleven serveret Vin ved Bordet, 
har holdt Haanden over sit Glas og med et 
medynksfuldtBlik betragtet os Andre, der uden 
Skrupler har ladet os Druen smage. Et saadant 
klamt Pedanteri maa naturligvis særligt irritere 
et ungt Brushoved som Arkitekten, der er et 
varmblodigt, lidenskabeligt Temperament, et 
Renaissance-Menneske, hvem jeg i min første 
Bedømmelse sikkert har gjort en hel Del Uret. 
Vi spaserede forleden Eftermiddag lidt sammen 
nede ved Stranden, og jeg var ikke langt fra at 
blive helt charmeret i ham. Han er virkelig et 
ualmindeligt Menneske. Skønt hah ikke er mere 
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end toogtyve Aar, har han allerede vundet 
Akademiets store Guldmedaille, har paa sin 
Fod gennemvandret Italien og Frankrig og har 
un nylig vundet en Pris for sit Udkast til det paa- 
tænkte nye Raadhus i København. Ved Siden 
af sin Arkitektvirksomhed plejer han alle Slags 
Smaatalenter, spiller baade paa Violin og Fløjte, 
er Sportsmand paa en Hals, særlig paa Kapsej- 
ladsens Omraade. I det hele synes han at 
være ikke saa lidt af en Tusindkunstner, saa 
man maa holde ham hans smaa Unoder lidt 
tilgode. 

For Resten interesseres jeg ikke synderligt 
hverken af denne eller de andre Skandal-Af- 
færer her paa Hotellet. Jeg har faaet mine 
egne Interesser at forfølge nu, og — i Sandhed ! 
— det har været en indholdsrig Dag. Jeg troede 
skam ikke, at jeg stod mig saa godt med Lyk- 
kens Fe. Men hvad hjælper ikke et godt Ind- 
fald? Det gode Indfald er den himmelske 
Manna i Tænkningens Ørken. Det er Vorherres 
Sædekorn, som det gælder at pleje og udnytte, 
og som han en Gang vil kræve igen med hun- 
drede Fold. 

I Morges, da jeg gik frem og tilbage i mit 
Kammer og klædte mig paa, standsede jeg 
pludselig midt paa Gulvet med Flippen i Haan- 
den og udbrød ganske højt: »Hvorledes? Frk. 
Meissen?« . . . Navnet syntes mig med ét un- 
derlig bekendt. »Meissen! Frk. Meissen?« blev 
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jeg ved at gentage, mens den lille himmel- 
sendte Gnist, der var falden i min Hjærne, 
blussede op derinde som Lyset i en Lygte. 
Var det ikke saadan, hun hed, den Dame, min 
gamle Tante Sara bestandig omtalte som sin 
bedste Barndomsveninde? Jo vist! Der var 
ingen Tvivl! Skulde det da være tænkeligt, 
at . . . Ja, hvorfor ikke? Meissen var ikke noget 
almindeligt Navn, og efter hvad jeg havde bragt 
i Erfaring om den gamle Frk. Meissens Alder 
og Karakter^ svarede begge Dele forbavsende 
godt til Tante Saras. Da Tanken først var be- 
gyndt at spøge i mit Hoved, kunde jeg ikke 
faa den manet bort; den ene haartrukne Slut- 
ning drog den anden efter sig . . . kort og godt: 
jeg helmede ikke, før jeg havde bestemt mig 
til endnu i Dag at trænge ind i Helligdommen 
under Paaskud af at have en Hilsen at over- 
bringe fra gamle Tante Sara. 

Det er godt, at Lykken er Daarernes For- 
mynder. Jeg begriber i dette Øjeblik ikke, 
hvordan jeg kunde fatte et saa dumdristigt 
Forsæt, endsige udføre det. Men der er siden 
i Gaar faret en Djævel i Kroppen paa mig, og 
min medfødte Besindighed maa give tabt over 
for hans forfløjne Luner. Men det gør heller 
ikke noget. Pokker tage alt Levinsk Filisteri! 
Hvad er her desuden at risikere? I det højeste 
en Forlovelse. Men hvad saa? Er jeg ikke 28 
Aar gammel? Har jeg ikke mit testimonium 
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puhlicum, min kgl. Udnævnelse, ti nye Skjorter 
og en ubegrænset Kredit hos min Skrædder? 
Frisk Mod, Antonius ! — du har jo hele Saaler 
i Støvlerne og et rent Lommetørklæde i Bag- 
lommen. 

Netop med disse Ord søgte jeg at opmuntre 
mig selv, da jeg ved Et-Tiden stod foran den 
lille hvide Laage, der fører ind til Villaen, mens 
jeg — en Smule beklemt — kiggede ind i Haven. 
Alt derinde paa den idylliske lille Plet stod 
saa fredeligt og stille, næsten som indslumret. 
Selv SoUyset syntes at blunde trygt i Græsset 
og paa de ubevægelige Blade. Ganske sagte 
aabnede jeg Laagen, hvilket fremkaldte en lille 
knirkende Lyd, ... og da var det, som om 
Haven et Øjeblik vaagnede tungt af sine Drømme 
og i Halvslummer bønfaldt mig om ikke at 
vække den. Ikke des mindre traadte jeg endnu 
nogle Skridt længere frem. Intet Menneske var 
der at se eller høre noget Steds. Men overalt 
saa* jeg Roser; overalt fornam jeg Blomster^ 
duft; overalt indfiltredes jeg i lange, hvide 
Spindelvæv, der ligesom med Magt vilde hindre 
min Fremtrængen. Jeg fik tilsidst en helt æven- 
tyrlig Fornemmelse af at have vovet mig ind 
i Prinsesse Torneroses fortryllede Slot. Og 
virkelig var jeg jo kommen med den Bagtanke 
at blive en troldbunden Dejligheds befriende 
Ridder! 

Da der stadig Ingen viste sig, gik jeg dristig 
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helt igennem Haven og steg op ad Trappen til 
Verandaen. Her snappede jeg hurtigt Hatten 
af Hovedet — inde i den lille, halvmørke Have- 
stue sad Tanten og syede. 

Den bøvede Heks modtog mig straks med 
slesk Forekommenhed, spurgte smilende, »med 
hvem hun havde den Ære o. s. v.<, og da jeg 
nævnede Tante Saras Navn, var hun nær falden 
mig om Halsen af Henrykkelse. Jeg maatte 
da endelig tage Plads, det glædede hende over- 
ordentligt at gøre mit Bekendtskab ; og i Stedet 
for at høre paa mine Undskyldninger, gjorde 
hun mig ganske skamfuld ved at overøse mig 
med Komplimenter for min gode Eksamen, for 
mit Stipendium og min Biblioteksansættelse, 
hvilket Tante Altsammen havde fortalt hende 
om. Adskilligt mindre smigret følte jeg mig 
derimod af, at hun i mine Ansigtstræk fandt 
en paafaldende Lighed med Tante Saras. Særlig 
i dette Øjeblik, hvor jeg ønskede at gøre Ind- 
tryk paa et ungt Pigehjærte, maatte en saadan 
Udtalelse virke dybt nedslaaende paa mig. 

Vi havde vel talt sammen i en fem Minutters 
Tid, da jeg hørte Trin i en Loftstrappe udenfor. 
Mit Hjærte fik med ét frygtelig travlt. Den 
dumpe Lyd af en Klumpfod fortalte mig, at 
det var Frk. Gertrud. Et Øjeblik efter gik Døren 
op, og øjensynlig uden at ane min Nærværelse 
traadte hun ind i Stuen. Da hun fik Øje paa 
mig, fo'r hun sammen; ja, jeg smigrer mig med 

Den ({amle Adam. S. Oplag. 4 
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at mene, at hun var paa Nippet til at udstøde 
et lille Skrig. Blodrød, i yndigste Forvirring, 
blev hun staaende med Haanden paa Dørgrebet, 
mens hendes opskræmte Blik f6r som en fælde- 
fangen Due frem og tilbage mellem Tanten 
og mig. 

Rimeligvis havde denne Bestyrtelse heller 
ikke undgaaet Tantens Opmærksomhed. Efter 
en Pavse, hvorunder hun ligesom havde hentet 
sig en anden Stemme frem, spurgte hun med 
en ejendommelig skarp Betoning af Ordene, 
om jeg maaske havde set hendes Niece før. Jeg 
blev hed om Ørene og vidste ikke, hvor meget 
jeg turde tilstaa. Men med Uskyldens Frimo- 
dighed svarede den unge Pige for mig: 
»Det er den Herre, jeg talte om i Gaar.c 
»Ja — jeg havde den Fornøjelse at træffe 
Frøkenen oppe paa Udsigtsbænken ,< indskød 
jeg. Og smittet af hendes Aabenhed fortalte 
jeg nu vidtløftigt om vort Møde og røbede vist- 
nok temmelig ubehændigt den sande Bevæg- 
grund til mit Besøg. Ja, eflerhaanden løb 
Tungen saaledes løbsk i min Mund, at jeg bu- 
sede ud med den Anmodning, som det havde 
været min Hensigt kun at fremkomme med i 
allergunstigste Tilfælde og endda først i sidste 
Øjeblik, nemlig om Tilladelse til at invitere 
Frk. Gertrud med til Hotellets store Skovtur, 
som nu endelig skal finde Sted i Morgen. Jeg 
forsikrede, at jeg skulde passe omhyggeligt paa 
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hende, og at jeg troede at turde love en for- 
nøjelig Udflugt. Det var Hensigten , tilføjede 
jeg, at tage ud til Bækkelund med Madkurve; 
bag efter vilde der rimeligvis vanke en lille 
Svingom paa Hotellet. 

Jeg indser nu meget godt, hvilken Dumhed 
jeg her begik, navnlig ved ikke at udstrække 
Invitationen til ogsaa at gælde Tanten. Jeg fik 
da ogsaa straks at mærke, at jeg i min altfor 
store Ivrighed havde ladet mit velberegnede 
Spil falde mig ud af Haanden. Den sleske Maske 
gled med ét fuldstændig af Heksens Ansigt, der 
nu fremviste sig i sin hele æddergrønne Hæs- 
lighed. Hun rettede sin lille tykke, vattersottige 
Krop, vendte sine blodskudte Øjne bag Brillerne 
og sagde, at hun rigtignok ikke kunde begribe, 
hvordan jeg kunde falde paa en saadan Ide. 
Maaske var det efter nymodens Begreber pas- 
sende, at en ung Pige tog i Skoven med en 
fremmed Herre ; men saadanne Anskuelser delte 
hun Gudskelov ikke. Hvad forøvrigt Dansen 
angik, saa var hendes Niece overhovedet ikke 
i Stand til at deltage i den Art Underholdning. 

Der var i denne sidste Bemærkning en saa 
giftig Ondskab , at jeg nær havde hugget min 
Hat hen i Ansigtet paa den lede Trold. Kogende 
af Harme skottede jeg hen til Gertrud, der 
havde taget Plads ved Vinduet, hvor hun sad 
halvt bortvendt og lod sin Finger glide hen 
over Bladene paa en Rose. Den Engel! Jeg 

4* 
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kunde se paa Fingerens Skælven, hvor hendes 
Stolthed krympede sig, og hvor hun kæmpede 
med Graaden ! Og pludselig forstod jeg hendes 
Væsen helt, — forstod, hvordan hjærteløs Haan 
og daglige Ydmygelser havde kuet denne fine 
Sjæl og allerede i Barneaarene skræmmet hende 
ind i Ensomhedens Mørkeskjul. O Guder, at 
der endnu findes saa megen Nedrighed blandt 
Menneskene. Om hun var min, — jeg vilde 
netop elske denne syge Fod, føle Trang til at 
kæle for den og kysse den, som man dægger 
for et hjælpeløst Barn. 

Jeg fandt det under de forhaanden- 

værende Omstændigheder rigtigst ikke at for- 
længe mit Besøg og rejste mig. Idet jeg tog 
Afsked med den unge, yndige Pige, forsøgte 
jeg ved mit Blik og Haandtryk at bede hende 
om Tilgivelse for den Ufred, jeg her saa ganske 
mod min Vilje havde forvoldt hende. Hun saa' 
ikke op paa mig; men gennem hendes varme, 
skælvende Haand , der hvilede i min , fornam 
jeg hendes Hjærtes heftige Banken om en ufri- 
villig Bekendelse, en uudtalt Bøn om Hjælp 
og Frelse. Og sandelig! Hun skal ikke have 
bedt forgæves. Du skal atter høre fra mig, 
du fule Heks! Vent blot! 

Hele denne Eftermiddag har jeg drevet om- 
kring; jeg véd ikke, hvor jeg skal gøre af mig 
selv. Jeg gider ikke en Gang spise sammen 
med de Andre i Dag men vil gaa ud til en 
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eller anden Landevejskro for at være alene. 
Dersom jeg havde en Baad, vilde jeg tage ud 
paa Havet — saa langt, at Ingen kunde se mig. 
Her vilde jeg lægge mig ned paa Bunden af 
Baaden, med Hænderne under Hovedet , og 
stirre op paa Skyerne, mens jeg roligt lod mig 
drive afsted for Vind og Vove. Og stille vilde 
jeg hviske hen for mig : Gertrud — Gertrud — 
Gertrud. — 
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VII T tre Dage har vi nu haft Solskin, og i 
L Eftermiddag skal Skovturen endelig 
gaa for sig. Allerhelst blev jeg hjemme; men 
jeg frygter, det vilde kunne vække Opmærk- 
somhed og maaske give Anledning til nær- 
gaaende Undersøgelser, der kunde ende henne 
i min lille, hellige Rosenlund, som jeg ønsker 
vedvarende skærmet mod profane Blikke. 

Jeg var for Resten tidlig i Morges oppe paa 
Udsigtsbænken. Jeg havde et svagt Haab om 
at gense min lille Frk. Gertrud, hvis Hjærte 
sikkert maa have tilsagt hende, at hun for 
Fremtiden vil kunne træffe mig der paa den 
Tid af Døgnet. Jeg ventede en, to, halvtredje 
Time ; jeg ofrede endog min Frokost . . . men 
hun kom ikke. Egentlig er jeg ganske glad 
derved. Det bestyrker mig yderligere i min 
Forvisning om hendes Hjærtes uplettede Ren- 
hed, og jeg skal ikke nægte, jeg har i de sidste 
Dage faaet en hel Del tilovers for Velanstæn- 
dighedsfølelsen, for denne gode, gammeldags 
Ærbarhed, som vi i vor Tid driver saa mange 
Løjer med. Det er dog altid den mest udsøgte 
Frugt, der gemmer sig bag Bladene. Der er 
gærne noget ormstukkent ved den , der byder 
sig frem i al sin rødmussede Nøgenhed og lige- 
som tilraaber enhver Vejfarende: Tag mig I 

Her paa Hotellet falder Figenbladene efter 
en foruroligende Maalestok. De endnu let rød- 
mende Eroter, jeg straks ved min Ankomst 
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sporede i Luften , har de sidste Dages Sol ud- 
ruget til en Skare brunstige Fauner. Og tilmed 
har de ynglet saa rigt rundt om i Krogene , at 
Størsteparten af de Unge (og enkelte af de 
Gamle med) synes at gaa omkring med Hjærtet 
bankende i Kinderne. Jeg har observeret det 
før: der er noget epidemisk ved erotisk Attraa. 
Hvor den unge Eros, den gamle Adam, eller hvad 
man nu vil kalde denne dunkle Guddom, der 
forklæder Menneskene som Engle eller som 
Aber, . . . hvor han først faar opbygget et Alter 
i et Menneskehjærte, samler han sig hurtigt 
en hel Menighed. Alene Frk. Carlsen kan sik- 
kert for Øjeblikket tælle mindst otte ophidsede 
Tilbedere for sin Fod; og den dumme Flane 
kroer sig i al denne Hyldest som en Gaas i et 
Gadekær. Endog den apoplektiske Excellence 
i det latterlige Karnevalskostume har hun ind- 
fanget i sine Snarer. Det er just ikke opbygge- 
ligt at se dette vandrende Lig, der akkurat kan 
slæbe sig afsted ved en Tjeners Arm, en Stor- 
korsridder og forhenværende Minister, gøre 
sig til Nar ved hofmæssigt at kysse denne Vin- 
kelskriverdatters Haand og fremlalle Galan- 
terier med sin lamme Tunge. Han har skafifet 
sig Plads ved Bordet lige ved Siden af hende; 
og naar hun binder ham Servietten om Halsen 
eller hjælper ham med at tranchere en Kylling, 
fortrækker han Ansigtet med en Grimace som 
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en gammel Galt, der endnu paa Slagtebænken 
gotter sig, naar man klør den paa Ryggen. 

Assessor Tofte er her endnu, skønt det hver 
Dag hedder sig, at han skal rejse. Jeg forstaar 
mig ikke paa det Menneske. Enten maa han 
være meget sikker paa sig selv, eller hans 
Lidenskab har allerede taget Magten fra ham. 
Jeg frygter, det er det sidste. I Gaar efter Mid- 
dagen, da vi Herrer stod og røg Tobak paa 
Verandaen, kom han for første Gang hen til 
mig og indledede en Samtale om de nyeste 
Mykenæ Fund, som han netop havde læst om 
i Bladene. Jeg fik det bestemte Indtryk, at han 
endelig havde taget den Beslutning at frigøre 
sig, og at han nu bl. a. vilde søge at bortjage 
det ugunstige Indtryk, hans hidtidige Opførsel 
havde maattet gøre paa mig. Han saa' meget 
nervøs og forvaaget ud. Det var aabenbart 
kun med den største Anstrengelse, at han holdt 
sin Opmærksomhed fæstet ved Samtalen. Nede 
i Haven stod nemlig Frk. Carlsen mellem en 
Flok leende unge Piger og underholdt sig med 
et Par Herrer. Jeg kunde mærke, hvordan der 
ved hvert forstærket Latterudbrud dernede fira 
gik en uvilkaarlig Sitring igennem ham ; og da 
Frk. Carlsen tilsidst tog den ene af Herrerne 
under Armen og løb syngende ned igennem 
Haven, tabte han fuldstændig Talens Traad. 

Hvordan i Alverden skal dette ende? Man 
begynder allerede at hviske livligt om ham 
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rundt i Krogene, og han kan umuligt undgaa at 
mærke det. Desuden bliver Forholdet mellem 
ham og Arkitekt Ishøj for hver Dag mere tru- 
ende. Det er ligefrem uhyggeligt at være Vidne 
til den Balstyrighed, hvormed denne unge Buk 
ved enhver Lejlighed render ham sine Horn i 
Livet. Den grove Spøg med Plakaten paa 
Gaardskarlens Ryg, (hvis Mening Alle godt for- 
stod), har aabenbart givet ham Blod paa Tan- 
den. Igaar, da der ved Middagsbordet serve- 
redes Champagne i Anledning af Excellencens 
Fødselsdag, løftede han pludselig sit Glas og 
raabte op til den øverste Bordende, hvor Hr. 
Tofte og Frk. Carlsen netop sad og spøgte med 
en Knallert: »Deres Frues Skaal, Hr. Assessor!« 
— Assessoren blev bleg som sit Skjortebryst, 
og rundt om Bordet blev der en forlegen Stil- 
hed. Jeg begriber ikke, at han vil udsætte sig 
for sligt! Hvor er det dog uværdigt for en saa- 
dan Mand at maatte tie til en saa blodig For- 
nærmelse af en Dreng som Arkitekten ! 

Men jeg maa holde op. Jeg hører Vog- 
nene køre frem for Porten. Gid jeg dog kunde 
blive hjemme ! Jeg har ikke den bitterste Lyst 
til den Udflugt. Vilde endda min lille Gertrud 
titte ud gennem Rosenhækken , naar vi kører 
forbi! Blot et Glimt af hendes Kjole, og jeg 

skal være taalmodig og tilfreds. Ak, jeg 

er jo selv en forelsket Nar! Fordi jeg ikke 
har set hende i Dag, er jeg allerede ganske 
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modløs. Allerværst er det dog , at jeg igen er 
begyndt at faa lyriske Griller. Hele Dagen 
summer Rim og Versstumper i mit Hoved som 
sværmelystne Bier i en Bikube. Jeg frygter 
meget for, at jeg en skønne Time nedkommer 
med et pukkelrygget Kærlighedskvad. 

Da kan jeg med Sandhed sige , at jeg er vel 
rejst! 
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VIII TI J'aanen skinner ind paa mit Papir. 
IVJL Jeg har forsøgt at skrive ved den 
— (hvorfra stammer den vellystfulde Højtide- 
lighed, der griber En, naar man skriver ved 
Maaneskin? Man har en Fornemmelse af at 
korrespondere med Aanderne, at være i hem- 
melighedsfuld Forstaaelse med det Hinsidige. 
Eller er det kun saadan, naar man er for- 
elsket?). Altsaa: jeg forsøgte paa det, men det 
lykkedes ikke længe. Jeg har maattet tænde 
min Lampe til Hjælp, og jeg sidder nu og 
skriver i denne mystiske Dobbeltbelysning, 
hvori der uafladelig Ijgesom pusler smaa 
Skygge-Djævle frem under min Pen. En frisk 
Havluftning stryger ind gennem det aabne 
Vindue og køler dejligt paa min Pande. Ude 
fra Punschebordet i Haven høres endnu Sang 
og Skaalen. 

Jeg kommer lige henne fra min skjulte Ro- 
senlund. Jeg sneg mig bort fra Punschesoldet 
for mulig at faa et Glimt at se af min Gertrud ! 
Desværre! En ubarmhjærtig Haand havde 
lukket og slukket overalt. Ogsaa Vinduet oppe 
i Gavlen, hvor hun sikkert har sit Jomfrubur, 
var ganske mørkt. Hvor gærne havde jeg ikke 
set hendes Skygge paa det oplyste Gardin, mens 
hun løste sit Haar! Havde jeg endda haft en 
Luth ! Det er dumt, at det ikke længer er Brug 
at give sin Elskede en Serenade. Arkitekten 
har Ret, det er en afskyelig Bedemandstid, vi 
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lever i. Hele Verden har anlagt Kammersorg 
og bærer sort Flor om Hjærtet. Allesammen 

har vi vore Anfald af seminaristisk Salvelse 

Hallo, hvor de klinker dernede, de glade Bac- 
chanter! Ja, saadan er det ret! Leve Elskov 
og Glæde I Lad os genopbygge Templerne for 
den tvefoldigt smilende Eros. Han er Vejen 
og Livet I Evoé! 

Det var for Resten Skovturen, jeg vilde skrive 
om. Den gik nok saa fornøjeligt, langt bedre 
end jeg havde ventet det. Vi var ialt kun en 
Snes Stykker, fordi en Del af Selskabet havde 
holdt sig tilbage (vistnok moralsk indigneret). 
Først kørte vi til Bækkelund og blev herfra i 
en Pram færget over til Kalvø. Paa Overfarten 
oplevede vi et Æventyr, der straks satte os i 
Stemning. Paa Grund af Lavvande kunde vi 
nemlig ikke naa helt ind til Kysten med Baaden 
og maatte lade os bære i Land af Matroserne. 
Det var uhyre morsomt! Excellencen var ogsaa 
med. Han havde endog ladet sin Tjener blive 
hjemme, da vi havde lovet at taget os af ham. 
Han er egentlig mageløs, den Gamle! Trods 
Excellencetitel og Apopleksi og Storkors og 
Gud véd hvor mange andre Onder var han 
under hele Turen den ungdommeligste af os 
Alle og trippede forliebt i Hælene paa Frk. 
Carlsen med den lamme Tunge hængende ud 
af Mundkrogen. Der kan man dog se, at Kær- 
ligheden virkelig er Menneskets sande For- 



61 

yngelseskilde. At elske, det er at være atten 
Aar. Jeg mærker det selv i disse Dage. Jeg 
har ikke en Gang behøvet mit Karlsbadersalt. — 
Naa-naa ! 

Det var altsaa Skovturen. Først kørte vi 1 
Vogne til Bækkelund og lod os derfra færge 
over til ... naa, det har jeg fortalt. Altsaa: 
Kalvø er en lille, træbevokset 0, en Slags svøm- 
mende Skov, eller rettere et Vildnis, hvor man 
mange Steder har ligefrem vanskeligt ved at 
trængø igennem. Øens eneste Beboere er Ræve 
og Krager; men til Gengæld optræder de sidste 
i saa enorme Masser, at vi i Begyndelsen maatte 
skraale hinanden ind i Ørene for at overdøve de 
opskræmte Skarers vilde Skrig. Da vi endelig 
havde fundet en passende aaben Plads inde i 
Skoven, fik vi Mad- og Flaskekurvene frem 
(der var ikke sparet paa nogen af Delene) og 
bredte en Dug over Græsset. Min »Borddame« 
var en vis Frk. Semberlin, københavnsk Almue- 
lærerinde, henved fyrretyve Aar ung, forøvrigt 
ganske pikant, en Slags moderne Mænade, med 
et stort, ræverødt Haar i yppig Fylde ned over 
magre Skuldre, lille Fladnæse og en bred, 
umættelig Mund; dertil en fortræflFelig Tallie 
og Buste (hvad enten nu Vorherre eller Skræ- 
derinden har Æren af disse Herligheder) ; ende- 
lig er hun ikke Spor af snærpet men »taler 
naturligt om naturlige Ting« — som det hedder. 
Lige over for mig sad Arkitekt Ishøj, der havde 
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erobret sig hele to Borddamer (deriblandt Frk. 
Carlsen), og straalede i Kredsen som en ung 
Olympier. Der var virkelig noget gudeagtigt 
over ham. Henimod Slutningen af Maaltidet 
hældte han en hel Flaske Vin ned i Osteklokken, 
hævede denne som et Nektarbæger og raabte 
først et Pereat for alle Tidens Dyndtorsk og 
Galoschehelte , saa et Leve for fri Skønhed og 
Glæde, saa igen et Pereat for alle fedtede Spæk- 
høkersjæle og sluttelig et Leve for Kvinden 
med Liljer paa Kinderne, >at sige: Elskovens 
flammende Ildliljer«. Derpaa tømte han Oste- 
klokken i et eneste Drag, mens vi Andre raabte 
Hurra. 

Bagefter skete der Noget, som jeg ikke længer 
husker ganske klart (jeg begynder ogsaa at 
blive søvnig nu). Jeg troer nok, det var Da- 
merne, der fik den Ide, at Arkitekten skulde 
bekranses; og en Del af Selskabet — deriblandt 
jeg — løb i den Anledning ind i Skoven for at 
finde passende Grønt. Som sagt, de nærmere 
Omstændigheder kan jeg ikke gøre Rede for . . . 
jeg véd blot, at jeg pludselig befandt mig ene 
med Frk. Semberlin inde mellem nogle Buske, 
og at jeg her — Pokker maa vide, hvordan det 
kom over mig! — slog mine Arme omkring 
hende og gav hende et Kys. Hun udstødte et 
Skrig og flygtede, — dog ikke hastigere, end at 
jeg nemt igen indfangede hende. Det er hidtil 
ikke ofte faldet i min Lod at kysse unge Damer. 
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Det var mig helt berusende at holde et kvinde* 
ligt Væsen fangen i mine Arme; og da hun 
ikke gjorde synderlig Modstand, gav jeg hende 
paany et Kys, denne Gang lige paa Munden 
(hun havde varme, dejligt bløde Læber!). Hun 
vred sig atter fra mig og løb bort, og denne 
Gang indhentede jeg hende ikke, før hun havde 
naaet de Andre ude paa den aabne Plads. 

Her var imidlertid Herrerne begyndt at 
springe Buk, mens Damerne og Excellencen 
havde anbragt sig henne under et Træ, hvor 
de klappede i Hænderne og viftede med Sjaler 
og Lommetørklæder efter hvert vellykket Hop. 
Den første Springer, jeg saa% var Assessoren, 
der trods sine fyrretyve Aar og en Vægt af 
mindst 170 Pund fløj som en Gummibold hen 
over Hovedet paa Kandidat Hansen. Samtidigt 
faldt mit Øje paa Frk. Carlsen, der stod op ad 
Træstammen og tilviftede ham sit Bifald med 
sin Hat. 

Denne løsslupne Munterhed smittede uvil- 
kaarlig. Skønt jeg ingen Sinde har været nogen 
Akrobat, gav ogsaa jeg mig uden Forlegenhed 
i Kast med Idrætten og lo med de Andre, naar 
jeg trimlede om i Græsset. Saadan bør man 
leve! Fri og frank som glade Guder! Ingen 
gnomagtig Biden- Negle i Krogene! Tilsidst 
fandt vi paa, at ogsaa Excellencen skulde med 
i Legen. Trods hans Protester løftedes han af 
fire Mand op over Kandidat Hansens Nakke 
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Og anbragtes derpaa midt i Græsset, hvor han 
blev siddende aldeles hjælpeløs og kluklo med 
apoplektiske Gurglelyd, saa Taarerne trillede 
ham ned ad Kinderne. Vi Andre — Damerne 
ogsaa— sluttede Kreds omkring ham, ogHaand 
i Haand gav vi os til at danse og synge. 

Men jeg er altfor søvnig nu, og der er for 
Resten heller ikke mere at berette. Paa Hjem- 
turen kørte jeg i Charabanc sammen med Frk. 
Semberlin, der under hele Kørslen laante mig 
nogle mærkelige Øjekast; men jeg har ikke 
Erfaring nok til at kunne afgøre, om de 
skulde tilkendegive mig hendes Fortørnelse 
over min Dristighed eller maaske det modsatte. 

Jeg kan næsten ikke holde mine Øjne 

aabne længer. Maanen er ogsaa gaaet bort, og 
nede i Haven er der ganske stille. For lidt 
siden hørte jeg Kirkeuret slaa. Det er Tid at 
komme tilkøjs. — Jeg gad for Resten nok vide, 
hvad Frk. Semberlins Blik havde paa Sam- 
vittigheden. Skulde det virkelig betyde en 
Invitation? 
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IX T^ET hed sig igen i Morges, at Assessor 
JL/ Tofte skulde rejse. Man fortalte end- 
og, at hans Orlov udløb i Dag, saa han nu umu- 
ligt kunde opsætte Afrejsen længer. Ikke des 
mindre er han her endnu, og jeg ser ikke Spor 
af Tegn til Opbrud. Derimod forlyder det, at 
han i Formiddags skal have været paa Tele- 
grafstationen og telegraferet, endog to Gange. 
Hans Færd bliver nøje udspionert her, især af 
Damerne, og hver Dag svirrer det med Rygter. 
Blandt andet vil man vide, at han og Frøkenen 
i Gaar Aftes efter Punschegildet skal være set 
sammen nede ved Stranden, begge meget ani- 
merede — (vi var vist for Resten Alle temmelig 
oplivede i Gaar!) — og der hersker øjensynlig 
blandt en Del af Gæsterne en stærk Ophidselse. 
Jeg véd snart ikke længer, hvad jeg skal tænke. 
Jeg gaar i Dag omkring med en Fornemmelse 
af, at Himlen er i Færd med at styrte ned over 
os Allesammen. 

Mere end én Gang i disse Dage er det faret 
mig gennem Hovedet, om jeg ikke skulde tage 
Mod til mig og tale rent ud til Assessoren om 
hans Forhold og om den Folkesnak, han har 
udæsket her; — jeg synes, at jeg ligefrem har 
en Forpligtigelse dertil. Nu ved Middagstid 
mødte jeg ham paa Trappen, og jeg kom næ- 
sten til at gyse ved ret at faa Øjet op for den af- 
skrækkende Forandring, der i de sidste Døgn 
er foregaaet med ham. Han saa' ud som et Men- 

Oen gamle Adam. 8. Oplag. 5 



66 

neske, der i mange Nætter ikke har faaet Søvn, 
og som endnu ved højlys Dag forfølges af haar- 
rejsende Syner. Jeg tænkte: nu skal du tale! 
Men han gik mig saa hastig forbi, at jeg ikke 
kunde faa Ordet sagt. Desuden gengældte han 
næppe nok min Hilsen, hvorimod han i Forbi- 
farten saa' paa mig med en unaturlig barsk, 
næsten udfordrende Mine, som vilde han paa 
Forhaand tilbagevise enhver Dom om sin 
Handlemaade. 

Ak ja, vi Mennesker gaar daglig omkring og 
smaasnakker om Kærligheden — saa glade, saa 
trygge i Tillid til den Indbildning, at ogsaa 
Lidenskaberne i vore Dage er blevne tamme 
og smukt afrettede. Fra Barnsben lærer vi at 
forherlige Kærligheden ; vore Digtere lovsynger 
den som Himlens søde Naadegave, og Kunst- 
nerne fremstiller den billedligt som et hvidt 
Duepar, der næbbes. Derfor sniger denne Ræd- 
sel sig over os Alle, hver Gang Vilddyret viser 
sig for os i sin sande Skikkelse som den blod- 
tørstige, umættelige Grib, der sønderslider Men- 
neskenes Hjærte. 

Men jeg vil ikke mere tænke derpaa. Jeg har 
en afskyelig Hovedpine i Dag, og jeg har slet 
ikke truffet Gertrud, skønt jeg hele Formid- 
dagen har kredset om hendes Bolig. — Dog, 
det er maaske netop godt! Allerbedst var det 
maaske, om jeg aldrig saa' hende mere — hvem 
véd? Jeg sætter, at vi for Alvor blev forelskede 
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i hinanden. Umuligt var det dog vel ikke. Hvad 
saa? Er jeg bedre end Assessoren? Hvad der 
kan hænde for den Ene, kan vel ogsaa blive 
den Andens Lod. — Jeg gjorde sikkert aller- 
bedst i at tage helt bort. Denne evige Nerve- 
spænding, hvori jeg her vil komme til at leve, 
kan heller ikke være mig god ; og det Selskab, 
som jeg i de sidste Dage har sluttet mig til, 
passer egentlig slet ikke for mig. Et Par af de 
unge Mennesker fra i Gaar har allerede generet 
mig med en paatrængende Familiaritet, og fore- 
slaar hvert Øjeblik med et dumt Grin, at vi skal 
springe Buk. Selv Excellencens Selskab er ikke 
fri for at være kompromitterende. Jeg hørte i 
Morges, at hans Rygte aldrig har været det 
bedste, og at han langtfra er velset i de gode 
Kredse. 
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X l^N gammel Krønike rinder mig i Dag 
ild stadig i Hu : 

Det er en hed Middagsstund i Paradisets 
Have. I en Kæmpebanans lyse Skygge sidder 
den unge Adam og knækker Nødder ved Bred- 
den af en lille, himmelblaa Bæk, der rinder 
hastigt hen mellem Bregner og mosbegroede 
Sten. 

Hans Bryn er rynkede i Vrede. 

Han er saa fortvivlet over sin Ensomhed, 
saa træt og syg af Tilværelsen, saa mæt af 
Havens bugnende Overflod, at han ikke en Gang 
gider spise de søde Nøddekærner men spytter 
dem fra sig, saasnart han har tilfredsstillet sine 
hvide Hjørnetænders Knusetrang paa de sten- 
haarde Skaller. Da han ikke har flere tilbage, 
smider han sig paa Ryggen i det jomfruelige 
Græs, lægger Hænderne under Nakken og be- 
gynder af lutter Kedsomhed at løfte skiftevis 
det ene og det andet Ben i Vejret, mens han 
med oppustede Kinder søger at eftergøre snart 
Løvernes Brummen, snart Sjakalernes Hyl, 
snart Papegøjernes øresønderrivende Skrig. 

Et lille rødt, vevert Egern kommer hoppende 
ned fra Træet og begynder at pusle indsmig- 
rende omkring ham. I sin Forbitrelse sparker 
han det med Foden ud i Bækken. 

En Stund sidder han atter oprejst og ser 
interesseret paa, hvordan det lille Dyr kæmper 
med Bølgerne. Da det tilsidst i et Krampeanfald 
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tumler rundt, dukker under og forsvinder, op- 
slaar han en vild, hoverende Latter, der giver 
Genlyd i Kæmpetræets mægtige Krone og faar 
den lille Verden af kvidrende Smaafugle der- 
oppe til pludselig at forstumme. Tavse flyver 
de bort over hans Hoved. 

Han ser sig ængstelig omkring. 

Godt, at den Gamle ikke saa' det! tænker han 
og griner med sin brede, af sorte Dun beskyg- 
gede Mund. — Jeg fik mig vel ellers en Præken 
ligesom forgangen, da jeg vred Kæben af Led 
paa den sorte Hanbjørn. Haa! 

Og atter lægger han sig tilbage i det blomster- 
fyldte Græs og puster sine solbrunede Kinder 
op, idet han forsøger at snakke efter »den Gamle« 
ved at efterligne de store, blaasnudede Abers 
dybe Gluflfen. 

Men Duften fra et Heliotropbuskads et Sted i 
Nærheden og Middagsstundens tunge Varme 
har gjort ham døsig. Uden at vide af det falder 
han i en fast Søvn. 

Mens han sover, drømmer han. 

Han drømmer, at Gud Fader kommer til ham 
og skærer i hans Side. Og da han vaagner ved 
Smerten og vil rejse sig overende for at gnide 
Søvnen af Øjnene, staar Vorherre virkelig foran 
ham, indhyllet i sit lange, hvide Haar og Skæg, 
der dækker hans Legeme som en skinnende 
Sølvkjortel. 

Men bag ved Vorherre, holdende ham forsagt 
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i Kjortelen, staar en anden Skikkelse, som Adam 
ikke før har set, og hvis hvide Hud og røde 
Kinder og lange, bløde, mørke Haar faar ham 
til at stirre . . . stirre med vidtopspærrede Øjne 
og tilbageholdt Aandedræt. 

Han vil springe op. Men Vorherre holder ham 
blidt tilbage med sin Haand og siger: 

»Min kære Adam ! Jeg gav dig min Have at 
vandre i. Frugter gav jeg dig at æde, og alle 
Markens og Skovens Dyr bød jeg dig til Selskab 
og Glæde. Og dog hungrede dit Hjærte, og du 
glemte din sønlige Lydighed. Se, derfor, da du 
sov, tog jeg et Ribben ud af din Side og skabte 
denne Kvinde, som for dig staar, at give dig 
hende til Medhjælp. — Adam! Se dette er Eva! 
Del med hende dit Liv og dit Leje, som det er 
Eders Fader velbehageligt.« 

Efter disse Ord lader han sin Haand glide 
beroligende hen over Evas blussende Kind og 
klapper Adam ligesom mildt formanende piaa 
Haaret. Derpaa forlader han dem. I dybe Tan- 
ker vandrer han tilbage ad den lange Allé af 
skyhøje Palmer, der fører op til de himmelske 
Boliger. 

Henne i Bananens blaa Skygge staar Adam 
og Eva længe ubevægelige overfor hinanden — 
han ganske fortabt i Beskuen, hun bortvendt, 
med frygtsomt nedslaget Blik. 

Omsider bøjer Adam sig frem for at kigge 
hende ind i Øjnene. Og varsomt og stille lader 
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han sin ru Haand glide ned over hendes hvide 
Lemmer. 

Hun kommer til at skælve og vil fly. Men da 
slynger han sine brune Arme omkring hende 
og løfter hende jublende fra Jorden. Hun mæg- 
ter ikke at gøre Modstand. Og bærende hende 
i sin Favn skrider Adam stoltelig over Busk og 
Sten ned til sit Leje i Liljernes Lund, mens Eva 
skjuler Ansigtet i sit lange Hovedhaar. 

Mens Skyggerne falder lange i Palmernes Allé, 
og Himmelrummet fyldes af en rødlig Dis, gaar 
Vorherre den sædvanlige Aftentur i sin Have. 

Overalt jubler Fuglene ham i Møde og kaster 
sig i Skarer for hans Fod. Løven og den gul- 
øjede Tigerkat slæber sig paa Bugen gennem 
Græsset for at slikke Skaberens Haand. 

Da han er naaet til Enden af den høje Allé, 
hvor Terrænet sænker sig ned mod Svane- 
dammen og det mandelduftende Liljekrat, som 
er Nattergalenes Hjem, sætter han Hænderne 
for Munden og raaber med Vælde: 

»Adam! . . . Hvor er du?« 

En Abefamilie, der sidder i et Cedertræ, farer 
angstfuld op i Træets endnu solbelyste Top. 
Svanerne i Dammen dukker Hovedet ned i det 
gyldne Vand, og inde i et Ris-Krat vender en 
stor Elefant pludselig omkring og jumper bort 
med den stive Hale stukket bagud som en Træ- 
stok. — - Men Adam viser sig ikke. 
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Da oplader Vorherre atter sin Røst og kalder, 
saa det giver Genlyd i Haven : 

»Adam ! — A..a..a... dam !t 

Endelig rasler det henne i den blomstrende 
Liljelund, der blusser ligesom i dyb Skam 
under Solnedgangens Straaler. Fortumlet, be- 
taget kryber Adam ud. 

Med brændende Kinder og med rosenrøde 
Liljeblade hængende i Haaret kaster han sig 
for Vorherres Fødder, griber skælvende hans 
Haand og fremstammer: 

»Fader! Herre! . . . Tag alle mine Ribben og 
skab mig Kvinder af dem!« 

Da formørkes Skaberens Aasyn. Han støder 
Adam fra sig og vender sig bort. 

Og sorte Tordenskyer samler sig over Para- 
disets Have, mens han i tunge Tanker vandrer 
tilbage til sine himmelske Boliger. 

»Tag dit Sværd!« siger han her til den 
gyldenvingede Cherub. »Ser du Manden og 
hans Mandinde ! Før dem ud af min Have og 
lad dem forsmægte i Ørkenen!« 
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XI Ta, jeg maa rejse. Jeg troer bestemt, at 
J det i alle Henseender vil være mig tjen- 
ligst. Maaske burde jeg endda aldrig have op- 
holdt mig her. Om det saa er Landskabet, 
begynder det at virke nedtrykkende paa mit 
Humør. Dette lille Stykke aa-smalle Bælt, disse 
smaa grønne Skove, disse jævnt stigende Kyster, 
det er Altsammen saa smaastilet, saa inde- 
stængt, næsten legetøjsagtigt. Jeg burde være 
rejst bort til Qerne og ensomme Steder med 
fremmed og storladen Natur, til Blaavandshuk 
eller Bulbjerg. I Stedet for at ligge her og 
pjaske i denne Brakvands-Rendesten skulde 
jeg have følt Vesterhavets saltsydende Bræn- 
ding brydes over min Ryg. Jeg trænger til en 
Gang igen at gribes af Naturen i dens Vælde, 
til at lade Tankerne hvile ud i store Vidders 
Ubrydelige Stilhed og skaffe Blikket fri Tumle- 
plads i et uafstumpet Himmelrum. Her prome- 
nerer man spidsborgerligt paa den lilleput- 
agtige Strandvej , der aldeles ligner et Stykke 
udflydt København. Som en Art Ferie-Pen- 
sionist sidder jeg regelmæssigt hver Aften paa 
Bænken ude paa Molen, med Hænder og Hage 
hvilende paa Haandtaget af min Sommerpara- 
ply, og betragter med et Blik over Brillerne 
den ensformige Solnedgang, ser paa, hvorledes 
efterhaanden Farverne fortoner sig over Him- 
mel og Hav, hvorledes Skrænterne og Skovene 
hyller sig ind for Natten i blaalige eller graalige 
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Gevandter, indtil det Altsammen ligesom synker 
ned og forsvinder i en gusten Taagedyne. 

Jeg kommer netop derude fra, hvor jeg 
har haft en Samtale med Dr. Levin, der sad 
paa Bænken, da jeg kom. Jeg kan ikke 
gøre for det, ... endskønt jeg godt indser, at 
vi Alle er uretfærdige mod denne Mand , der 
sikkert er et baade kundskabsrigt og originalt 
begavet Menneske, formaar jeg ikke at over- 
vinde min Aversion for ham. Fra hele hans 
Person slaar der mig i Møde en isnende Kæl- 
derkulde, som uvilkaarlig faar mig til at vende 
det Lodne ud. 

Det var nu i Dag ikke saa meget hans aparte 
Væsen, der stødte mig; ikke heller den aaben- 
mundede Maade, hvorpaa han uden Spor af 
Indledning (som det synes at være hans Vane) 
begyndte at tale om det, som for Resten Alle i 
disse Dage taler om: Assessorens formentlige 
Forhold til Frk. Carlsen. Det var den filosofiske 
Overlegenhed, hvormed han drøftede og be- 
dømte den hele sørgelige Affære. Det var den 
fuldkomne Ufølsomhed, der kom til Orde i de 
langsomt udtalte, aabenbart nøje overlagte Be- 
mærkninger, hvormed han uddissekerede og 
optrævlede de forskellige Traade i Assessorens 
Forhold for at bevise, hvorledes en saadan 
Mands »kaotiske Aandstilstand« under de givne 
Omstændigheder naturnødvendigt maatte føre 
til den foreliggende Katastrofe. Det var som 
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at se en Vivisektør koldblodigt tilfredsstille 
sine videnskabelige Interesser i en Tilskade- 
kommens rindende Saar. 

Jeg blev lidt hed i Kammen; og skønt jeg 
ellers i visse Maader kunde have givet ham 
Medhold, svarede jeg (vistnok temmelig hvast), 
v^ at Begivenheden forekom mig adskilligt mere 

egnet til at vække Medlidenhed end til psyko- 
logisk Underholdning. Jeg tilføjede, at man 
overhovedet skulde vogte sig for at dømme i 
en saadan Sag, og at man — hvor meget der 
end kunde bebrejdes Assessoren — dog til sy- 
vende og sidst var nødt til at anerkende Liden- 
skabens Ret. 

Han strøg sig med sin skyggeagtige Haand 
ned over det lange Rabbinerskæg og sagde efter 
en Pavse: 

»Lidenskabens Ret? ... Er det ikke ogsaa en 
af de overtroiske Forestillinger, som bidrager 
til at holde Menneskene nede paa Halvbar- 
barernes Niveau? Hvorfor skulde vel de Hand- 
linger, der er Udslag af en abnorm, sygelig 
Aandstilstand, have en højere Gyldighed end 
de, vi foretager os i Sjælens sunde og klare 
Ligevægtsøjeblikke? Og naar den sygelige Til- 
stand endda er selvforskyldt?« 

Jeg tænkte i mit stille Sind : ja saadan snakker 
Ræven om Rønnebærrene. Og da han blev 
ved at udvikle sin Tanke og tilsidst drev den 
ud i det rene Paradoks, bl. a. ved at forlange 
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Lidenskaberne bedømte fra et Synspunkt, sva- 
rende til det, der har gjort sig gældende i en 
Bestemmelse i den militære Straffelov, hvor- 
efter Forseelser udøvede i Beruselse paafører 
dobbelt Straf, nemlig baade for Rusen og For- 
seelsen — afbrød jeg ham med den ret nærlig- 
gende Indvending, at Menneskehedens højeste 
Ideer, dens værdifuldeste Tanker, dens største 
og stolteste Bedrifter dog næppe var undfangede 
eller udførte i den upaavirkelige Sjælsligevægt, 
han syntes at vurdere saa højt, men tværtimod 
i Lidenskab, ja Ekstase. 

Men han lod sig ikke anfægte. Med sin ufor- 
styrrelige Selvtillid erklærede han, at ogsaa 
det var en Overtro. Det var ikke blot i Fuglenes 
Verden, at de, der løftede sig højst og skuede 
videst, tillige havde det roligste Vingeslag, den 
mest beherskede Flugt. »Konsekvensen vilde 
jo ellers ogsaa være« — sagde han — »at hyste- 
riske Kvinder og Tyfus-Rekonvalescénter kom 
Menneskeidealet nærmest, da det dog uimod- 
sigeligt er dem, der kommer lettest og stærkest 
i Affekt.« Han tilføjede, at denne Miskendelse 
af en strengt nøgtern Livsbetragtning havde 
været skæbnesvanger for Menneskene, idet den 
havde forledt dem til paa alle Omraader at 
skabe sig falske Forbilleder. Selv en tilsyne- 
ladende saa uhildet Mand som Assessoren var 
i Virkeligheden et Offer for den lyriske Over- 
spændthed, vi Alle fra Barndommen opdroges 
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til. Og derfor taaltes, ja beundredes til en vis 
Grad en Menneskekarikatur som den unge Ar- 
kitekt Ishøj, der var en slet og ret Attrap, 
dannet efter de gængse Forestillinger om en 
Helt. 

Jeg huskede i Øjeblikket ikke hans Rontro- 
vers med Arkitekten og indskød derfor den 
Bemærkning, at en ung Mand, der i Toogtyve- 
aars-Alderen havde vundet Akademiets store 
Guldmedalje og desuden paa forskellige andre 
Maader indlagt sig Fortjenester, dog ikke ret 
vel kunde benævnes en Attrap. Men da saa' 
han paa mig med sit uigengivelige, sokratiske 
Smil og spurgte: 

»Hvem har fortalt Dem det?« 

»Det har han selv.« 

»Ja, jeg kunde næsten tænke det. Tilfældigvis 
kender jeg Hr. Ishøjs Forhold temmelig nøje, 
idet jeg i adskillige Aar har staaet i Forret- 
ningsforbindelse med hans Fader, og jeg kan 
forsikre Dem , den unge Mand har altid været 
en stor Døgenigt, der i al sin Tid kun har ud- 
mærket sig ved tre Ting, nemlig ved at lyve, 
skryde og gøre Gæld.« 

Han udtalte sig med saa stor Bestemthed, 
at jeg blev tvivlraadig. Og uvilkaarlig fér det 
mig ud af Munden, om Arkitekten da heller 
ikke havde vundet Præmier for Rapsejlads. 

»Aldrig.« 
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Om han heller ikke spillede paa Violin og 
Fløjte? 

Hr. Ishøj kendte temmelig sikkert ikke en 
Node, mente Dr. Levin. Og han tilføjede: »Alt 
dette har han altsaa bundet Dem paa Ærmet! 
Ja, hvorfor ikke? Det betragtes jo i vore Dage 
ikke alene som undskyldeligt men næsten som 
en særlig Naadegave at have vanskeligt ved at 
skelne Løgn fra Sandhed. Det kaldes at være 
i Besiddelse af en frodig Fantasi.« 

Jeg vilde endnu i dette Øjeblik ikke have 
troet, at han talte sandt, dersom jeg ikke ved 
min Hjemkomst havde faaet hans Ord fuld- 
stændig bekræftet af Kandidat Hansen, der 
kender den unge Labans Forhold meget godt, 
og hvem jeg derfor straks opsøgte. Aldrig har 
jeg kendt Mage til Frækhed ! Det ærgrer mig 
unægtelig, at jeg har kunnet lade mig saaledes 
dupere af dette »Renaissancemenneske«. Jeg 
plejer dog ellers at have et ret aabent Blik for 
mine Medmenneskers svage Sider. Men det 
trøster mig, at min første Bedømmelse af Fyren 
altsaa var fuldkommen korrekt. 
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XII IVyTi^ Beslutning er taget, min Ransel 
iVX snørt. I Morgen er jeg over alle Høje ! 

Jeg har set Gertrud. Efter at jeg i de sidste 
to Døgn forgæves havde søgt hende paa Ud- 
sigtsbænken og Vejene omkring Villaen, op- 
dagede jeg hende i Formiddags inde i Haven, 
hvor hun stod i en tankefuld Stilling med Haan- 
den under Kinden og med Albuen støttet til 
Verandatrappens Rækværk og saa' paa, at en 
Havekarl opbandt en Rosenbusk. Jeg blev 
længe staaende paa Afstand for ubemærket at 
kunne betragte hende. Hvor hun var yndig i 
sin hvide Kjole! En Tanagra-Statuette, fore- 
stillende den drømmende Uskyld ! Jeg havde 
ikke troet, at hun virkelig var bleven mig saa 
kær, saa dyrebar. Jeg forstå ar det ikke selv; 
men jeg føler det med vemodig Glæde , at jeg 
endelig, virkelig elsker! 

Da jeg gik forbi Havelaagen og hilste, saa' 
hun op — først ligesom studsende, derpaa med 
et uroligt, næsten sky Blik, der endnu tyde- 
ligere end forleden røbede for mig, at jeg har 
faaet en lille Plads i hendes Hjærte. 

Hele Dagen har jeg vanket omkring i Skoven 
og ved Stranden som en viljeløs Ting, tumlet 
om som en Bold mellem Ja og Nej. Nu har 
jeg overvundet mig selv. Jeg rejser. Jeg vil 
betrygge mig mod enhver Fare ved paa For- 
haand og undvige den. Jeg vil ikke styrte dette 
uskyldige Barn i Ulykke; vil ikke, at den Dag 
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skal kunne komme, da jeg søndertræder hendes 
Hjærte, da jeg dræber hendes Livs Lykke og 
glemmer maaske mange Aars Hengivenhed og 
Troskab for en slank Hals eller en velskabt 
Fod. Jeg vil ikke have et Sjælemord paa min 
Samvittighed. Jeg tør ikke ! 

Er dette overspændt? Handler jeg i Over- 
ilelse? Mit Hjærte siger Ja, Ja ... og tusinde 
Gange Ja. Men en anden, en dybere Røst tordner 
ubønhørlig for mit Øre sit afgørende Nej! — 
Er jeg ikke en Mand som alle de Andre, der 
sveg deres Troskabsløfte? Har jeg ikke de 
samme Lidenskaber, de samme Drifter, maaske 
endda stærkere end de Fleste? Har mit Liv 
været mere uplettet, min Dyd større? Dersom 
jeg havde Dr. Levin her, vilde han sikkert med 
matematisk Nøjagtighed kunne bevise mig, at 
Assessor Toftes Skæbne ogsaa vilde blive min. 
Behøver jeg forøvrigt Beviser? Den rødhaarede 
Almuelærerinde minder mig hver Dag tilstræk- 
keligt om min Svaghed. Siden jeg forleden paa 
Skovturen begik den Uforsigtighed overfor 
hende , omkredser hun mig bestandig i al sin 
afskrækkende Hæslighed og udstiller frækt sin 
smækre Tallie og fulde Barm til min Beskuelse. 
Og — hvorfor lyve for mig selv? — skønt jeg 
aner, ja er fuldt overtydet om, at disse Yndig- 
heder alene er Skrædderindens Værk, tildrages 
uvilkaarlig mit Blik. 

Det er den sande Forbandelse , vi tog med 
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fra Edens Have — aldrig at mættes , evigt at 
hungre. 

Det staar fast: jeg rejser. Jeg har betalt min 
Regning for at kunne drage afsted allerede i 
Morgen ved Daggry. For sidste Gang sidder 
jeg da her og skriver ved mit lille Bord. For * 
sidste Gang hører jeg den hyggelige, puslende 
Støj af Folk, der gaar tilsengs rundt omkring 
mig. Den eneste, jeg har taget Afsked med, er 
Dr. Levin , der af sig selv kom hen til mig og 
sagde Farvel. Han havde af Hotelværten hørt, 
at jeg vilde rejse, og trykkede mig ligesom aner- 
kendende i Haanden. Jeg forstaar det ikke. 
Skulde han ane noget om Grunden til min For- 
svinden? Eller var det blot en Indbildning af 
mig? . . . Han gør mig altid saa underlig til 
Mode, den Mand. Da jeg fortalte ham, at jeg 
agtede at anvende de faa, resterende Dage af 
min Ferie til en Fodtur omkring paa Fyen, 
sagde han, at vi da muligvis mødtes igen ; han 
agtede om et Par Dage at besøge en Ungdoms- 
ven, der var Læge et Sted i den sydvestlige 
Del af Øen ; og han anbefalede mig et Krosted 
der i Nærheden, som han selv et Par Gange 
havde overnattet i. Jeg forstaar ikke, hvad det 
er for en Interesse, han pludselig har faaet 
for mig, og jeg troer, det er bedst at sørge for, 
at vore Veje ikke oftere krydses. 

Det er Midnat. Jeg har skrevet et Brev til 

Den gamle Adam. 3. Oplag. 6 
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min Søster Ellen , et andet til Fætter Fredrik, 
og jeg har bundet en lille Buket af Lyng og 
Timian , som jeg i Eftermiddags plukkede ude 
paa Bjerre Bakker. Den er til Gertrud. I Mor- 
gen tidlig, mens Alle endnu sover, vil jeg med 
Hansien paa Ryggen liste mig ind ad Have- 
laagen og lægge den ved Verandatrappen. Vil 
du da forstaa, at den er fra mig? Og vil du 
tage den som en Afskedshilsen fra En, der blot 
vilde dig det Allerbedste? — Men naar Dagen 
er til Ende, saa kast den bort tilligemed enhver 
Erindring om den sortsmudsede Trold, der 
dristede sig til for et Øjeblik at vække dig af 
din Tornerosesøvn. Sov, sov. Prinsesse, i Ung- 
domsdrømmenes fortryllede Borg! Dér er du 
lykkeligst ! 
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XIII Teo boer her i et lille Krosted paa et 
ti afsides Stykke Land , en gemt Krog, 
der tilsyneladende ikke har mindste Samkvem 
med den Verden, der er udenom. Jeg er dumpet 
ned mellem Folk, der lever et mærkeligt, stille- 
staaende Liv, uberørt af den sidste Menneske- 
alders hæseblæsende Fremskridt, Fordærvelse 
og Kultur, uden jQerneste Trang til at kaste 
Blikket ud over deres egne Sognegrænser. Hvad 
der ligger indenfor Hjemmets Horisont, er for 
dem den hele Verden. Ud over disse grønne 
Bakker gaar ikke deres Tanker; over disse 
lange Pilehegn søger ikke deres Længsler. De 
véd, at de har det godt og trygt, hvor de er. 
Forsynet har skænket dem en frodig Ager, en 
dygtig Kvægbestand og en bred Ryg til at bære 
deres gode Dage. De fortæller det selv, at saa- 
dan som de lever nu , har deres Fædre levet i 
et Aarhundrede; og disse døde med Vorherres 
Velsignelse og tyve tusinde Rigsbankdaler gemt 
i Sengehalmen. Hvorfor skulde de saa forandre 
sig? — Nej, hvorfor skulde de egentlig? 

Jeg kom hertil i Gaar Eftermiddags i det 
mest straalende Vejr. En Samling drikkende 
og snakkende Bønder sad inde i Skænkestuen 
i en saa tæt Tobakstaage, at Solen næppe for- 
maaede at gennemtrænge den. Alle stirrede de 
mig i Møde med saa bestyrtede Miner, som om 
jeg i Stedet for at træde ind med en fredelig 
Paraply havde gjort mit Indtog med dragne 

6» 
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Vaaben. Det var ligefrem med Vanskelighed, 
jeg fik dea gamle Krokone gjort begribeligt, at 
jeg var en skikkelig Vejfarende , der ønskede 
Mad, rigtig, virkelig Mad — Æg, Brød , Smør, 
01 — og at jeg ikke havde nogetsomhelst Ondt 
eller Skalkagtigt i Sinde. 

Nu befinder jeg mig allerede som hjemme 
her, og de fortræffelige Krofolk véd ikke, hvor 
godt de vil gøre det for mig. Da jeg i Morges 
satte mig til Frokostbordet og betragtede det 
nykærnede, saltkornede Smør, den hjemme- 
lavede Pølsemad, de næsten alenlange Skiver 
af det hvide Helligdagsbrød og den gule Sød- 
mælksost med de røde Safranpletter; eller da 
jeg i Aftes strakte mig i min hyggelige Alkove 
med den friske Halm og de store (maaske 
noget tunge og lidt klamme) Dyner og hørte 
Vejrhanen dreje sig oppe paa Tagryggen, — da 
følte jeg med et usigeligt Velbehag, at jeg endelig 
var kommen rigtig ud i Naturen, væk fra Tidens 
Humbug og forfalskede Glæder. 

Ja, det var godt, jeg kom bort! Det er det 
egentlig forfriskende og fornyende ved Rejse- 
livet, at man hvert Øjeblik voldelig rykkes ud 
af den Vanemæssighed, hvori vor Aand saa 
hurtigt lægger sig til Hvile og sover ind. Det 
er som en Slags Sjæle-Styrtebad ; det isner men 
staalsætter. Tanker og Sindsstemninger faar 
ikke Lov at gro fast. De idelige Omskiftelser, 
de mange forskelligartede Indtryk af fremmede 
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Mennesker og ukendt Natur fremkalder stadig 
nye Synspunkter hos os og dermed nye Indblik 
i vort eget Indre. 

Nu kunde jeg i saa Henseende vistnok van- 
skeligt have valgt en bedre Plet end det frodige 
Fyen med dets livfulde og let tilgængelige Be- 
folkning. Det kan lyde underligt og overdrevent, 
naar man tænker paa de smalle Bælter, der 
skiller Fyenboen fra deres Landsmænd i Øst 
og Vest, men det er ikke desmindre sandt, at 
de er ligesom af en anden Race, en Race, hvis 
Blod ruller hastigere, hvis Forstand spiller liv- 
ligere, og hos hvilken alle selskabelige In- 
stinkter er udviklede næsten som hos en Sydbo. 

Jeg kom f. Eks. i Gaar paa min Vandring 
hertil gennem en Landsby, hvor jeg standsede 
hos en Mand , der stod og gravede i sin Have, 
for at spørge ham om Vej. Jeg kender fra Jyl- 
land al den ulidelige Mistænksomhed, hvormed 
man dér i lignende Tilfælde bliver betragtet 
og ligefrem forhørt. Før man opnaar noget 
Svar, maa man nøje gøre Rede for, hvem man 
er, hvor man vil hen, hvor man kommer fra, 
hvad der er Ens Haandtering, hvor man har 
sin Fødestavn o.s.v. Jeg blev derfor behageligt 
overrasket, da Manden straks med munter Mine 
huggede Spaden i Jorden og fulgte mig op paa 
en Høj i hans Have, hvorfra Egnen lod sig 
overskue, og her gav mig en paa en Gang livlig 
og nøjagtig Beskrivelse af det, jeg ønskede 
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oplyst. Ganske vist forsøgte han bagefter af 
sædvanlig, selskabelig Nysgærrighed at udfritte 
mig lidt om mig selv. Men til Gengæld bød 
han mig ind i sit Hus, forestillede mig for sin 
lille, trivelige Kone, der hjærtelig rakte mig en 
blød Haand, og for sine to unge, friske Tvilling- 
døtre (nydelige !), hvis blanke Øjne og buttede 
Kinders Farve tydeligt røbede, at min ufor- 
modede Tilsynekomst straks havde sat deres 
letvakte Fantasi i Bevægelse. Derpaa førte han 
mig rundt paa sin Ejendom, viste mig sine 
Stalde, sin Præmietyr, sin selvlavede Heste- 
gang o. s. V. og lod sig ikke stille tilfreds, før 
jeg havde udtalt mig om det Altsammen og 
fundet det udmærket. Imidlertid havde den 
lille Kone og de buttede Tvillinger faaet travlt 
i Køkkenet; og da vi kom tilbage til Stuen, 
stod Bordet her dækket, — og til min Forun- 
dring erfarede jeg, at den navnkundige jyske 
Gæstfrihed lettest er at finde paa Fyen. 

Da vi havde spist, bød Manden mig en blæk- 
sort Cigar — »Ekstravare«, tilføjede han med 
en Smule Stolthed — hvorefter han fulgte mig 
paa Vej. Og idet han ustanselig blev ved at 
snakke, mens jeg selv gik tavs ved hans 
Side og i mit stille Sind beundrede denne 
hurtige Forstand, denne mangesidige Indsigt, 
dette fornøjelige Lune, forstod jeg Grunden 
til den uforholdsmæssige Mængde af netop 
fynske Almuesønner, hvis Navne lyser i vor 
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Kulturhistorie. Endelig tog han Afsked, rakte 
mig Haanden og takkede mig for Besøget; — 
det var altid saa fornøjeligt at høre lidt Nyt 
og se fremmede Mennesker. Hvorpaa han med 
raske Skridt og aabenbart ganske vel fornøjet 
med sig selv vendte tilbage til sit Arbejde. 

Jeg kunde fylde Side efter Side med saa- 
danne smaa Oplevelser fra Gaarsdagens lange 
Vandring. Min Hjærne har optaget og bevaret 
utallige præcise Øjebliks-Fotografier af Land- 
skaber, Mennesker og Boliger. Naar jeg gen- 
nemblader min Erindring, ser jeg som i en 
koloreret Billedbog gulnende Kornmarker un- 
der en violblaa Himmel; Bondebyer med nyde- 
lige røde og gule Huse; grønne Enge med røde 
Køer; Landsbygader vrimlende af rødmosset 
Ungdom; Haver fulde af rødmosset Frugt; 
muntre Bækkeløb, overskyggede afblomstrende 
Hyben og Tjørn; sorttjærede Bindingsværks- 
Kroer, men frem for Alt en rig Samling af 
pragtfulde Herresæder, der ligger her saa tæt 
som Musereder i en Hvedemark, nogle stigende 
yndefuldt op af spejlblanke Kanaler som en 
Nymfe af Badet, andre hvilende fornemt mellem 
mørke Lunde som en straalende Juvel i sin 
Indfatning. 

Uforglemmeligst for mig er dog en Plet med 
en Kirke og en Præstegaard, der laa oppe paa 
en mægtig Højderyg nær ved en Skov og om- 
given af en prægtig, omfangsrig Have eller 
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rettere Park, der gik i ét med Skoven. Jeg kom 
gaaende ved Middagstid hen ad en Vej, der 
steg jævnt til Vejrs dybt nede mellem høje og 
nøgne Bakker. Jeg havde den største Lyst til 
undervejs at kravle op paa dem allesammen, 
saa indbydende hævede de deres Toppe op 
mod den blaa Himmel, forjættende svale Luft- 
ninger og vide Syner. Men jeg holdt mig skikke- 
ligt nede paa Vejen, indtil jeg oppe paa den 
højeste af Bakketoppene øjnede den omtalte 
Kirke. Da modstod jeg ikke Fristelsen længer ; 
og efter nogle Minutters besværlig Opadstigen 
befandt jeg mig ved Randen af et langt og 
svimlende dybt Svælg, der med stejle, tjørne- 
klædte Sider sænkede sig under mine Fødder 
og dannede det gigantiske Leje for en lillebitte 
Bæk, der gennemstrømmede dets stenede Bund. 
Langs Skoven og Afgrundens Rand var der 
dannet en Vej ; og overvældet af den Verden 
af Lys og Land, der ved en Drejning af denne 
pludselig aabenbarede sig for mig hinsides 
Svælget, sank jeg uvilkaarlig ned paa en Bænk, 
der hensigtsmæssigt var anbragt her, for ret 
at hengive mig til Beskuelsen. 

Dette var imidlertid lettere sagt end gjort. 
Det første Indtryk var Forvirring. Jeg vidste 
ikke, hvor jeg skulde lade Blikket hvile i denne 
Mangfoldighed. Det var, som om hele F^ens 
Land her laa udstrakt for mine Øjne. Jeg 
kunde slet ikke finde Rede i det Net af Veje 
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Og Pilehegn og Aaløb, i den Uendelighed af 
Landsbyer, Skove og smaa hvide Hytter, der 
ligesom mylrede op af Jorden overalt, hvor 
jeg fæstede mit Blik. Af gammel Vane begyndte 
jeg at tælle Kirketaarne men opgav det, inden 
jeg var kommen over et Felt, som nogle Haand- 
flader kunde bedække. Jeg gav mig til med 
Øjet at følge Veje, men de filtrede sig ind i hin- 
anden og knyttede sig sammen og blev pludselig 
borte under min Forfølgelse. 

Og jeg faldt i Tanker. 

Jeg begyndte at fatte, hvor Verden dog er 
stor, idet jeg gjorde mig det klart, at Alt, hvad 
jeg her saa' omkring mig, hele denne uhyre 
Flade kun var en forsvindende lille Del af det 
ganske Danmarks Land, et af Verdens aller- 
mindste Lande; kun en næppe synlig Prik paa 
et Landkort, et lille grønt Fnug paa Huden af 
den stormægtige Moder Jord. Og — tænkte jeg 
videre — denne stormægtige Moder Jord er selv 
kun en lille rullende Himmelbold, en af Ver- 
densaltets allermindste; et uanseligt Sands- 
korn, der flyver forskræmt gennem Himmel- 
rummet med sine Lande og Have, sine Folke- 
slag og »Verdensbyer«, med sin Sum af Lidelse 
og Lykke, af Viden og Kunst, af Suk, Jubel og 
Elskov. Intet vilde forrykkes , om det Altsam- 
men pludselig forsvandt. Solen vilde lige rolig 
vandre hen ad sin Bane, Stjernerne vilde blinke 
med deres sædvanlige, ligegyldige Ro, og kun 
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Maanen vilde faa sig en Forskrækkelse og 
dumpe ned paa en eller anden Kæmpeklode 
for dér at opbevares som et Kuriosum i et 
meteorologisk Musæum. 

Og dog gaar vi Mennesker omkring med et 
høj vigtigt Alvor, tyngede af vort indbildte An- 
svar som »Skabningens Herrer«. Hildet — som 
alle Puslinger — i vor Forfængeligheds Snarer 
forbitrer vi os Livet og forspilder dets Goder 
under en latterlig Følelse af Forpligtelse til at 
gennemskue den uhyre Verdensmaskine , hvis 
Storhed vi ikke en Gang formaar at opfatte. 
Var det mon ikke bedre at lade al hovmodig 
Grublen fare og naivt og taknemmeligt nyde 
Livet og Øjeblikket saadan som disse jævne, 
lykkelige Bønderfolk , mellem hvilke jeg her 
lever, — dyrke vor moderlige Jord, æde dens 
Frugter, forplante vor Slægt og betragte Alt, 
hvad der ligger udenfor vor Sognegrænse, som 
et dunkelt, ufatteligt Hinsides, Verdenssjælens 
mystiske Bolig? — Jeg begynder at tro det. 
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XIV » TTvoR stedes du, min Gertrudlir?« - 
JLL Nu flammer Himlens Aftenild, 
og Natteduggen falder. 

Fra Højens Krat en Fuglelil 
sin Mage til sig kalder. 

Jeg ser dig sidde bag din Bog 
i Havestuens Vindueskrog, 
i Aftensolens Strømme. 

En Drossel nys i Haven slog 
og kaldte dig af Drømme. 

I Lænestolens Pude-Flom, 
en Tudse lig, med Mine from 
den gamle Troldheks smiler. 
Paa højt oppustet Æddervom 
de runkne Hænder hviler. 



Dit Vemodsdrag hun stirre paa, 
mens giftigt Blik i Øjets Graa 
som Slangetunger spiller. 

Et Solskær ligger, brudt paaskraa, 
som Blod paa hendes Briller. 

Selv sidder jeg ved Kroens Mur 

løssluppen i Guds fri Natur 

og dog saa tung i Sinde. 
Hin Time i dit Rosenbur 
mig aldrig gaar af Minde. 
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Farvel, du Engel paa min Vej ! 

Du blev mig kær, — du véd det ej 

og skal det aldrig vide. 

Kun Sengens Straa fortæller jeg 
hver Nat, hvad jeg maa lide. 
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XV Jeg har igen i Dag været oppe ved den 
ti højtsvævende Præstegaard, der ligger 
kun en halv Milsvej herfra. Jeg er bleven ganske 
forelsket i denne stille Plet; og naar jeg gaar der- 
oppe i Skoven eller sidder paa Bænken ved Ran- 
den af den dybe Afgrund og stirrer ud over det 
vidtstrakte, solflimrende Landskab, vaagner der 
en Tvivl i min Sjæl. Jeg begynder at tænke paa, 
om jeg ikke har taget fejl af mig selv; om jeg 
ikke i Stedet for at have ofret mig til kritisk 
Vurdering af døde Sprog skulde have viet mit 
Liv til det levende Ords Forkyndelse, — reve- 
renter talt studeret til Præst, saadan som mine 
Forældre saa meget ønskede det. Udseendet har 
jeg jo, efter hvad Folk siger. Og Gud véd, om 
ikke virkelig en saadan fredelig Sjælehyrdevirk- 
somhed, et landligt, trygt Familiefaderliv sam- 
men med mit Hjærtes Kære vilde være langt 
mere overensstemmende med min Natur, end 
den moderne Videnskabsmands ensomme og 
tankeoprivende Bibliotekstilværelse. 

For de har det dog i Grunden godt, de gode 
Landsbypræster i det gode lille Danmark. De- 
res Gærning er ikke overvættes opslidende, de 
jordiske Goder tilmaales dem ikke altfor knapt; 
deres Stilling er højagtet, deres Person ukræn- 
kelig, næsten hellig, og de er sikre paa deres 
Pension som paa deres Salighed. Men næsten 
allermest misunder jeg dem deres Præstegaarde 
og de fast guddommelige Præstegaardshaver. 
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Som disse ligger dér under de hvidkalkede 
Kirker — fredeligt Side om Side med de Dødes 
Have, fra hvilken ofte kun en lille Laage skiller 
dem — synes en særegen Himlens Velsignelse 
at hvile over dem. Store og pladsrige, dog i al 
Fordringsløshed; kølige og skyggefulde, dog 
uden nogen æventyrlig Skummelhed, breder de 
sig med en egen gæstevenlig Hygge ned imod 
Bøndernes Gaarde til Landevejen langs det 
store Gadekær, hvor der ligeledes staar en lille 
Laage paa Klem, som om den vilde sige til de 
Vejfarende: Træd kun frit ind, Alle I, som søger 
Hvile og er lidt anstændigt paaklædte. Vær vel- 
komne Alle, naar I blot vil børste lidt af Ver- 
dens Støv af Eders Fødder og ikke helt for- 
glemme, at det Sted, I betræder, er en af 
Himmeriges Forgaarde. Frygt ikke , at I skal 
blive for mange; vi har Rum nok under vore 
Trækroner baade til Gamle og Unge. Vi er vant 
til at give Læ for Alderdommen, at være Ly 
for al sømmelig Ungdomsglæde, det lønlige 
Skjul for kyske Sværmerier. Vi er alle ferie- 
rende Turisters Sommerherberge, Skuepladsen 
for alle Studenters første Forelskelse, Emnet 
for alle danske Digteres første Sonet. Træd 
derfor ind uden Frygt! Store Overraskelser 
eller svulmende Blomsterpragt kan vi ikke 
byde; men til en Nellike for Knaphullet, en 
Rosenknop til Haaret har vi altid Raad; og 
hvis du til Gengæld vil sige et lille opmuntrende 
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Ord om vore unge Pigebørns tarvelige Arrange- 
ments, der er deres hemmelige Stolthed — den 
lille Stendysse med Gedeblad, denne Farve- 
sammenstilling af Roserne, denne Vedbend, 
slynget om den runkne Egestamme — saa véd 
vi, at det vil glæde dem; og naar Efleraars- 
stormene har slukket hver lille Blomsterfakkel 
og Sneen bredt sit hvide Jordelin over de gustne 
Plæner; naar Brændeknuden buldrer i Kakkel- 
ovnen og Lampen brænder den halve Dag, 
da vil de med Venlighed mindes dig og dit 
Besøg. 

Det er mange Aars og mange Slægters kær- 
lighedsfulde Omsorg, der har opelsket disse 
Idyller, hvortil saa mange af vore bedste og 
lykkeligste Minder knytter sig. Hvert Træ har 
en hemmelig Historie; ved hver Busk hænger 
dyre — lyse eller vemodige -— Erindringer. Og 
naar vi i stille, maaneklare Sommernætter sid- 
der ensomt derude under de brede Kroner og 
lytter til Løvets højtidelige Sus, der spøger 
over vort Hoved som en aandeagtig Hvisken, 
synes denne at fortælle os om de mange 
Præsteslægter, der kom og gik, der virkede her 
og døde, som Lindene løves og falmer. 

Da manes frem for vort Blik Billedet af den 
brede Bondepræst fra Aarhundredets Begynd- 
else, Sognets »vor Fa'er«, der vandrede frem 
og tilbage i disse Gange i sit tommetykke, graa 
Vadmelstøj, med den posede Hage værdigt 
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sænket i det stive Halsbind — en Kæmpeskik- 
kelse, hvis lange, stride Haarduske hænger som 
Blaartotter ud under den bredskyggede Kastor- 
hat; hvis rødgarvede Ansigtshud med de sølv- 
hvide Skægstubbe, hvis svulmende Næse og 
store , knortede Hinder vidher om en Mand, 
der ikke udelukkende stoler paa sin aandelige 
Overlegenhed. 

Men — se! — nu aabnes lydløst Laagen til 
Kirkegaarden, og ind træder under Maanelyset 
et nygift Par — nu forlængst døde og glemte — 
hine unge Præstefolk, der kom hertil en Julidag 
med Lærkesang og Duft af nyslaaet Hø. Stille 
sætter de sig derhenne paa Udsigtsbænken ud 
mod Dalen og Kirken, hvor de sad saa mangen 
Sommeraften og saa' paa Solen, der sank der- 
ude bag de irerne Høje, mens de andagtsfuldt 
lyttede til Kirkeklokkens dybe Tone, som var 
den Herrens egen Stemme. Hendes tilhyllede 
Hoved hviler paa hans Skulder; hans alvorlige 
Kristus-Ansigt med de stjerneklare Øjne lyser 
af en usigelig Ømhed, mens de Haand i Haand 
stirrer tavse ud i Dalens hvide Maanetaage. 

Men hør— hør! Henne bag Lindehækken 
hvisker og tisker Løvet, og Bækken sladrer om 
den unge Student, der var her sidste Høst; om 
Præstens egen Betty, der mødte ham her, naar 
de Gamle sov Middagssøvn; om Bogen, han 
læste i, om Kyssene, han tog — hys ! tys ! — og 
om Ringen, som han satte paa hendes Finger. 
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Saadan spøger og hvisker det hyggeligt 

rundt om i alle Landets gamle Præstegaarde. 
Men en Højtidsidyl som den jeg her har truffet, 
finder man dog ikke mange Steder. Her er al 
Præstelivets ejendommelige Poesi samlet som 
i et fuldbaarent Digt, forstærket og højnet af 
den omgivende Naturs Storhed, med hvilken 
den vidunderlig smelter sammen — ligesom 
Haven, der gaar i ét med den brusende Storskov 
rundt om den. 

Hvor herligt maatte det ikke være daglig at 
kunne vandre her, løftet op over Verdens Ufred 
og Larm , — fortabe sig i Havens slyngede og 
skjulte Stier eller sidde derhenne paa den lille, 
fremspringende Digestump, hvorfra Udsigten 
aabner sig ned over Dalen til den lange, støvede 
Vej, hvis slangebugtede Linje kan forfølges af 
Øjet, indtil den langt borte forsvinder mellem 
Bakkerne. Fra dette Punkt har sagtens Slægt 
efter Slægt tilviftet Feriegæsterne det sidste 
bedrøvede Farvel og det første jublende Vel- 
kommen, naar de skumplede bort eller dukkede 
frem i den høje, buklede Kalesche med de fede 
Heste halvt skjulte af Støvet! ... Ak ja! 

Og saa den indbydende Bænk under Rønne- 
bærtræerne derude ved Randen af det dybe 
Svælg! Hvor dejligt maatte det ikke være at 
sidde dér en stille Lørdagskvæld med sin strik- 
kende Hustru, sin Puddelhund Trofast og sin 
lange Tobakspibe og i Mag memorere sin 

Den gamle Adam. 8. Oplag. 7 



Præken, mens Solen langsomt daler og Klok- 
ken fra Sognets Kirke rii^ger Søndagsfreden 
ind over dette vidtstrakte, bølgende og rød- 
mende Land, over hvilket man skuer ud som 
fra en Himmelens Trone. 

Ja — sandelig! — de har det godt, de gode 
Præstemænd i det gode lille Land Danmark! 
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XVI Jeg rejser herfra i Dag. Jeg befinder 
t) mig alligevel ikke vel her, og der er 
over tre Mil til et Apotek. Jeg er altfor meget 
ene. De Tanker, de Anfægtelser, jeg vilde fly, 
overfalder mig i min Ensomhed som glubske 
Vilddyr, og jeg er hjælpeløs her som i en Ørken. 
I Nat har jeg ikke faaet Blund i Øjnene. Hanerne 
galede lige fra Midnat, og Vejrfløj et skreg over 
mit Hoved som et Spøgelse. Der maa sikkert 
være Uvejr i Vente. 

Desuden — jeg pines uafladelig af en Drøm, 
et Syn, ligemeget hvad! Jeg ser bestandig for 
mig en Række festligt oplyste Værelser, Asses- 
sor Toftes Hjem. Henne under Lampen i Dag- 
ligstuen sidder den høje, mørke Moderskikkelse, 
hvis Billede i de sidste Uger har forfulgt mig 
Dag og Nat. Hun smiler roligt og lykkeligt, 
mens hun træder sin Naal ; og rundt om hende 
springer de to Smaadrenge glade og længsels- 
fulde ... de venter i Aften Fa'er hjem. Hun har 
ikke villet hente sin Mand ved Stationen. Hun 
kan ikke lide den forstyrrede Modtagelse midt 
i Perronens Trængsel og Træk men vil give ham 
sin Velkomst — varm og uforbeholden — her i 
deres eget Hjem. Inde i Spisestuen staar Aftens- 
bordet dækket med Blomster foran hans Ku- 
vert; og baade hun selv og Drengene har pyn- 
tet sig. Hun har ønsket at give Hjemkomsten 
Præg af en Fest; det er første Gang i deres 
Ægteskab, at de har været saa længe skilte fra 
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hinanden. Men hvor har hun ikke ogsaa længtes ! 
Hver Morgen, naar hun vaagnede, har hun sagt 
til sig selv : Nu er der én Dag mindre, til han 
kommer hjem. Og saa meget de har at tale om ! 
Saa mange Spørgsmaal hun har at gøre ! ... Nu 
ruller en Vogn ind i Porten. Endelig er han her ! 
— Og dér træder han da ind ad Døren i sit 
Rejsetøj, endnu varm af Frk. Carlsens kolde 
Rys, endnu fortumlet af den sidste oprivende 
Afsked. Hans Hustru kaster sig om hans Hals, 
Børnene klynger sig til ham , ... og mens han 
med en grusom Viljesanspændelse kvæler den 
sidste, gispende Rest af Skamfølelse, der endnu 
rører sig i hans Bryst, fremhykler han Gen- 
synsglæde, slutter Hustruen i sin Favn, kysser 
Børnene paa Panden . . . 

Nej, nej ! 

Jeg vil ikke tro det, før jeg faar Vished. Det 
er umuligt! Saa langt kan det ikke være kom- 
met I . . . Jeg vil forsøge at træffe Dr. Levin i den 
Rro, han talte om. Han maa vide Besked; maa 
kunne fortælle, hvad der er hændet, siden jeg 
rejste; om Assessoren er der endnu; eller hvad? 

Ja, Dr. Levin ! Jeg har ofte tænkt paa ham i 
disse Dage. Skulde denne Dødens Apostel vir- 
kelig have Ret? Er virkelig Alt, hvad der varmer 
vor Sjæl, hvad der faar Hjærtet til at svulme 
og vore Kinder til at gløde, lutter tomt Bedrag? 
Er Kærlighed, Troskab, Livets Lyst og Sindets 
Lykke bare taabelig Indbildning, straalende 
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Fatamorgana-Billeder skabte af vor forræderske 
Fantasi? — Jeg begynder for Alvor at tro det. 

Jeg stod just nu i Aftenstunden ved Solens 
Nedgang her udenfor Kroen og betragtede et 
højt Stillads, der staar midt ude paa Mosen 
tæt herved. Det er blot nogle gamle, sammen- 
tømrede Planker, et faldefærdigt Skelet af et 
fordums Pumpeværk, der rimeligvis i sin Tid 
har været benyttet ved Vandudtømningen . . . 
rigtig et hæsligt Skaberak! Men som det stod 
dér og spejlede sig i den blanke, rødligt farvede 
Tørvegrav . . . ensomt midt i det store, dystre 
Moseøde, med en Baggrund af luende Solned- 
gangsskyer, var det af en gribende Skønheds- 
virkning. Enhver Maler havde øjeblikkelig i 
Begejstring udødeliggjort det med sin Pensel; 
og dersom et Par Forlovede havde siddet henne 
paa Skrænten og altfor længe hengivet sig til 
smægtende Beskuelse, kunde Synet af disse fire 
raadne Planker maaske have bragt deres Dyd 
i Fare. 

Ak, ja . . . saadan er det! Det nytter ikke at 
løbe fra det. Vi Mennesker vil bedrages. Sand- 
heden i sin Nøgenhed er altfor afskrækkende; 
kun Løgnen finder vi ophøjet og skøn. Derfor 
skælver vor Sjæl i denne sene, graa Skumrings- 
time, Forvandlingens Time, da den gamle, trætte 
Moder Jord afstryger sig Dagens Maske og Solens 
Flitterguld og fremviser sit sande, mørke og 
furede Aasyn, forstenet i navnløs Rædsel. 
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XVII "TVersom Dr. Levin ikke er Fanden 
X-/ selv, er han i hvert Fald hans 
Amanuensis. Jeg kom hertil for et Par Timer 
siden, og næppe havde jeg hos Krofolkene for- 
hørt mig om ham, før der rullede en gul Post- 
karet frem for Døren. Og ud steg Hans sata- 
niske Majestæts Substitut med en ildrød Vad- 
sæk i Haanden. 

Han bragte min Tro en Hoben galante Ny- 
heder, en sand Helvedes-Post ! Assessor Tofte 
er rejst til København for at lade sig skille fra 
sin Hustru, og denne ubetydelige Geschichte 
var allerede saa vidt ordnet pr. Brev og Tele- 
graf, at han inden sin Afrejse fra Badehotellet 
kunde forestille Frk. Carlsen som sin Forlovede. 
Se, det kan man kalde ekspedit Ekspedition, 
en Skilsmisse pr. omgaaende. »Kære Kone, 
jeg ønsker at skilles fra dig, vær saa venlig at 
lade mig din Mening desangaaende vide med 
næste Post«. 

Saaledes er dette hellige Ægteskab, der 
sluttes i Himlen og brydes paa det første det 
bedste Borgmesterkontor. Skønt jeg ikke har 
personlige Erfaringer at tale af, kan jeg af al 
Ting forstaa, at det i vore Dage er adskilligt 
lettere at komme af med sin Kone end med en 
Elskerinde. I første Tilfælde agerer Staten Kob- 
lerske og er lutter Gelassenhed. Hvad ønsker 
De? Ah, Skilsmisse! Sørensen, et Par Stole 
til den Herre og Dame ! Vær saa venlig at tage 
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Plads ; vi skal straks være til Tjeneste, det hele 
er blot et Øjebliks Sag. Og mod Erlæggelse 
af et Par Kroner for et Dokument besørger 
Staten i en Haandevending et Hjem splittet for 
alle Vinde, gør et Par uskyldige Børn fader- 
eller moderløse, fraskriver dem deres helligste 
Rettigheder og sætter med sit kongelige Segl 
Skam og Vanære paa en hel Familje. Saadan 
er vor humane Tids Retfærdighed! Den 
samme Mand, som nylig med saa tung en 
Haand svang Lovens tugtende Sværd i Sagen 
mod det Frørupske Ægtepar — et Par Stakler, 
der, forpint at Sult og Nød, udfriede deres 
Børn af en haabløs Armods Kvaler ved et Par 
Draaber Skedevand, — den samme Mand rækker 
Loven en hjælpende Haand til i Anledning af 
^cen smuk Hals at dræbe et Par Smaadrenges 
frejdige Livsglæde, forgifte dem deres Ungdom 
og kaste en mørk Skygge over hele deres frem- 
tidige Liv. Og under hvilket Paaskud? Med 
hvilken Ret? . . . »Lidenskabens Ret«. Ha, hal 
Nu slaar jeg mig selv paa Munden. Men det 
er alle Idealisters Lod. Vi vil flyve med Vild- 
gæssene og -— pladask! — • dér ligger vi med 
Næsen i den stinkende Rendesten. Nej, den 
sorte Substitut har Ret! Lad os holde os til 
Jorden. Lad os ganske nøgternt se paa Til- 
værelsen og os selv. Og naar vi da roligt af- 
klæder vor helliggjorte Kærlighedsgudinde det 
poetisk guldindvirkede Skønhedsdraperi, den 



104 

blussende Blufærdighedskaabe og det figen- 
bladede Kyskhedsbælte, hvormed vor altid em- 
sige Pyntekone-Fantasi har udstafferet hende, 
— da maa vi erkende , at vi Alle slet og ret er 
Adams Børn. Kvinderne ogsaa! Lad os ikke 
skabe os ! Naar man i fire raadne Planker kan 
skue en Skønhedsaabenbaring, hvad kan man 
da ikke med lidt god Vilje gøre ud af to rosen- 
rødmende Kinder og et Par Dueøjne? 

Hvorledes var det, Dr. Levin sagde for lidt 
siden? >Det er en Kendsgærning« — sagde 
han — >at Nutidens Kvinder, selv de dydigste, 
ikke kan være sammen med en net, beleven 
ung Mand uden til en vis Grad at forelske sig 
i ham.« Saadanne var hans Ord. Og han talte 
af Erfaring! Som en ganske dagligdags Ting 
fortalte han mig, at ogsaa han en Gang havde 
været gift og ladet sig skille; og jeg forstod, 
at det i dette Tilfælde var Konen, der en skøn 
Dag rømmede fra Hjemmet og Landet med en 
Galan og tog Børnene med sig. 

Ja, saadan er det! . . . Jeg havde forleden en 
løjerlig Drøm. Jeg drømte, at Verden var gaaet 
under, og at det nu var den første Time i Evig- 
heden. Solen og alle Stjerner var bleven splin- 
trede i Himmelrummet under en artig Kano- 
nade, og nu gik de gyldenvingede Engle skare- 
vis omkring paa den store Paradisslette og sang 
og plukkede Blomster eller sad i Kreds om- 
kring Apostlene og andre hellige Mænd og 



105 

lyttede til disses vise Tale; — thi nu var Timen 
kommen, da alle Gaader skulde løses og alle 
Tvivl forstumme. Henne under et Figentræ 
sad Skt. Peder, omgiven af en Skare unge Jom- 
fruengle med lysende Glorier om de lokkede 
Hoveder. Han holdt Armene korslagte over 
Brystet, en Pegefinger paa Næsen, og forklarede 
omstændelig alle hidtil dunkle og forunderlige 
Mysterier. De unge Salige skottede nu og da 
lidt utaalmo^igt til hinanden og syntes ikke 
rigtig at more sig. Men da bøjede en lille gul- 
lokket Uskyldighed sig frem og sagde : 

»Jamen, kære Skt. Peder! Vil du forklare 
mig en Ting, som jeg aldrig har kunnet for- 
staa ?< 

»Sig frem, mit Barn,« sagde Skt. Peder venligt. 

»Hvor kan det være, at Vorherre, som dog 
ellers var en saa god og kærlig Fader for os 
dernede paa Jorden og altid undte os det saa 
godt, — at han kunde forbyde os at spise af 
det Træ, du véd nok . . . det med den forbudne 
Frugt?« 

»Ja, ja I« istemte straks alle de salige Jom- 
fruer i kvidrende Kor. »Hvorfor maatte vi ikke 
smage paa den forbudne Frugt?«. 

Skt. Peder satte begge Hænderne i Siden, 
spærrede Øjnene op og saa' sig forbavset om 
i Kredsen. 

»Forstaar I virkelig ikke det ?« sagde han. »Ih, 



106 

det var naturligvis blot, for at den skulde 
smage Jer des bedre.« 

>Aa . . . aa!< udbrød de paa én Gang i hen- 
døende Kor. Og alle de unge Engleansigter 
blev saa lange, saa lange; og de saa' ned for 
sig, som om de stille tænkte noksagt! 

Se, den Drøm burde jeg have Digtergage for 
Det er ikke Alle, der formaar at drømme sig 
til en saa fornuftig Livsanskuelse. For Resten 
. . . Pokker med en Livsanskuelse! Jeg har 
ingen , — og har ikke Brug for nogen. Jeg vil 
ikke mere tro paa Noget, ikke paa Dyd, ikke 
paa Trofasthed, ikke paa Skønhed, ikke en 
Gang paa Vorherre selv. Naar jeg nemlig be- 
tænker, hvordan han fra sin høje Himmel har 
kunnet overskue hele den menneskelige Maske- 
rade med dens Narre og Hyklere og sminkede 
Klovner, føler jeg mig overbevist om , at han 
for længe, længe siden maa være revnet af 
Latter. 
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XVIII T^ET har regnet i Nat. Endnu dryp- 
-L/ per det fra Træerne, og Himlen 
hviler tung og graa over Jorden. Skoven, Pile- 
hegnene, den ensomt liggende Kirke derude 
paa Bakken, — Alt, hvad jeg i den tykke Luft 
kan overse her fra mit Krovindue, staar under- 
lig udvisket, ulegemligt, ligner fortættet Regn. 

Dr. Levin blev allerede i Aftes afhentet af sin 
-RegenskontubernalsVogn — og jeg er egentligt 
ganske glad derved. Hvor meget jeg end re- 
spekterer, ja delvis beundrer denne Mand, som 
virkelig synes at høre til de sjeldne Mennesker, 
der lever i streng Overensstemmelse med deres 
egne Teorier, kan jeg ikke udholde længe ad 
Gangen at være i Stue sammen med ham. 
Denne matematiske Retlinjethed er mig dog 
for meget af det Gode. Under en Samtale med 
ham har man en Fornemmelse af at blive klemt 
fastere og fastere i en Skruestik, en logisk 
Spændetrøje, hvori man gisper efter Luft. Naar 
han er gaaet, føler man uvilkaarlig Trang til 
at danse rundt paa Gulvet med en Stol, vende 
Mølle eller drikke sig en ustyrlig Rus. 

Vi havde i Gaar, umiddelbart før hans Af- 
rejse , en længere Diskussion inde i Krostuen 
(han var under hele sit Ophold her ikke et 
Øjeblik udenfor Kroen, idet han — som han 
forklarede — med Vilje havde gjort sig »absolut 
uimodtagelig for Naturindtryk«). Naturligvis 
talte vi igen om Assessor Toftes Skilsmisse. 
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Jeg havde i vor første, korte Samtale derom 
nok bemærket, at han ikke røbede Spor af 
Medfølelse med Assessorens saa brutalt for- 
ladte Hustru; men efter mit forudgaaende 
Kendskab til ham havde jeg egentlig heller 
ikke ventet mig synderlig andet af ham. Des- 
uden fandt jeg en Forklaring, ja næsten en 
Undskyldning herfor i den Misskæbne, der 
havde ramt ham i hans eget Ægteskab. Der- 
imod mente jeg rigtignok (med hans forrige 
Udtalelser i frisk Minde), at han — endog i 
langt højere Grad end jeg selv — maatte for- 
dømme Assessorens hele Forhold i denne Sag. 
Men til min største Forbavselse erklærede han 
det for at være den naturligste Ting af Verden, 
at enhver Mand i fuldeste Maal udnyttede en 
Kvindes Gunst. Med den roligste Mine og i en 
Række nøje udarhejdede Læresætninger, hvis 
pedantiske Formulering stod i en pudsig Mod- 
sætning til deres revolutionære Indhold, hæv- 
dede han — af »Hensyn til Fremkaldelsen af 
de bedst mulige Forudsætninger for Sjælens 
tankefrembringende Sysselsættelse« — den mest 
uindskrænkede Frihed paa det erotiske Om- 
raade, ja betegnede enhver af Lov eller Ved- 
tægt skabt Begrænsning som et uberettiget 
Indgreb i den personlige Frihed. 

Jeg svarede, at ogsaa jeg i høj Grad vur- 
derede den personlige Frihed, dog kun saa- 
længe dens Udøvelse ikke skete paa Bekostning 
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af Andres Fred og Lykke. Men da strøg han 
sig langsomt ned ad det store Skæg og sagde 
med sit ubehageligt selvgode Smil: 

»Frihed under Ansvar, mener De? — Er det 
ikke saaledes, vore Dages Stikord lyder?« 

»Nu vel.« 

»Men vil De ikke tjene mig i at gennemtænke 
Meningen med denne Sætning,« vedblev han i 
let docerende Tone. »De vil da indrømme mig, 
at disse tre Ord indeholder en dobbelt Mod- 
sigelse. Det ene Begreb ophæver Betydningen 
af det andet. Naar jeg hører denne Sentens, 
kommer jeg altid til at tænke paa den gamle 
Remse: »En Bøfsteg uden Løg, en Skorsten 
uden Røg o. s. v.«. Dersom nemlig Frihed be- 
tyder noget andet end Ansvarsløshed, saa har 
Ordet slet ingen Mening. Enten er Noget til- 
stedeligt, eller det er utilstedeligt. At sige : dette 
maa du gøre, men gør du det, maa du alligevel 
risikere at faa Straf — det vilde Enhver kalde 
en Meningsløshed. Lad os betragte Sagen nær- 
mere. Hvad er Frihed? Der er i vore Dage 
intet Ord, der saa ofte misbruges, idet dets 
sande Betydning saa uforstandigt bortforklares. 
Vi taler om politisk Frihed, personlig Frihed, 
Troesfrihed o. s. v.; men egentlig mener vi 
overalt: Nydelses Frihed, Retten til vore Drif- 
ters uhindrede Udfoldelse. Enten har vi denne, 
og har den fuldt ud, eller vi har slet ingen. 
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Naar saa Faa vil erkende dette, ligger det i, at 
vi i vor Tid ikke vil være vore Instinkter 
som saadanne ærligt bekendt, ikke aabent nok 
anerkender dem som Menneskenaturens Grund- 
piller men poetisk forklæder dem som Liden- 
skaber, Længsler eller »Sjæleattraa«, formum- 
mer dem i al Slags fantastisk Udstaffering, paa 
samme Maade som den middelalderlige Gothik 
— i Modsætning til den klassiske Arkitektur — 
skjulte en Bygnings sande Struktur under et 
uroligt Krimskrams af symbolske Rosetter, 
Liljer og Fabeluhyrer, t 

Saadan omtrent faldt hans Ord. Jeg har nu 
ikke synderlig Interesse for den Slags Filoso- 
feren i det Blaa og søgte derfor at lede Sam- 
talen tilbage til dens oprindelige Udgangspunkt. 
Jeg førte igen Assessorens Sag paa Bane og 
gjorde den Bemærkning, at selv om man vilde 
se ganske bort fra hans Forhold til Hustruen, 
hvis Krav — det indrømmede jeg — maaske 
ikke kunde siges at have absolut Gyldighed, 
saa kunde man i hvert Fald umuligt fritage 
ham for Ansvar overfor Børnene, hvis Uskyld 
han krænkede, og over hvis Ungdom han uret- 
færdigt kastede en mørk Slagskygge. 

Men denne Indvending afviste han med en 
Bestemthed, ja næsten Varme, der særlig var 
mig paafaldende i Betragtning af, at han selv 
havde lidt den Skæbne at se sine Børn kastede 
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yilkaarligt ud for Lud og koldt Vand mellem 
Fremmede. 

»Jeg troer snarere« — sagde han — »at Asses- 
soren (maaske ubevidst) har gjort sine Børn 
en stor Tjeneste, for hvilken de en Gang i Tiden 
vil være ham taknemlig. Disse nordiske Hjem, 
dette meget lovsungne Familieskød fremkalder 
i Sjælene en kunstig Varme , en Drivhus-Øm- 
følsomhed, der udygtiggør dem til at modstaa 
Livets Storme. Læg Mærke til, at i dette Land, 
hvor Hjemmet og Familiehyggen er holdt i 
Ære som næppe mange Steder, her er Daare- 
anstalterne altid overfyldte, og Selvmord hyp- 
pigere end maaske noget andet Sted i civili- 
serede Lande. Jeg selv er kommen til Verden 
paa Fødselsstiftelsen; og naar jeg — som jeg 
troer — - er lykkeligere end de Fleste, har dette 
hovedsagelig sin Grund i den Omstændighed, 
at jeg aldrig har været Genstand for en Moders 
eller Faders Kærlighed, aldrig har kendt den 
Familie-Omsorg, der— samtidig med at svække 
Viljekraften — uvilkaarlig sætter Skranker for 
Instinkternes frie Rørelser og derved frem- 
kalder sygelige Forstyrrelser i Sindets naturlige 
Ligevægt.« 

Han gav sig til at forklare sin Tanke næi^ 
mere. (Han synes i det hele at høre til den 
Slags tavse Mennesker, som, naar de en enkelt 
Gang indlader sig paa at udvikle deres An- 
skuelser, ikke formaar at holde op igen). Han 
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liævdede, at den sande og eneste paalidelige 
Lykke var den absolute Uafhængighed af An- 
dre. Hvad det gjaldt om, var at gøre sig til 
Enehersker over sig selv. Han anførte det 
Sted hos Epiktet, hvor deriales om den Pris, 
for hvilken Verden sælger sine indbildte Goder, 
saasom Kærlighed, Hæder, Medmenneskers 
Agtelse o. s. v.; og han citerede denne Passus: 
»Hvad koster Salaten paa Torvet? Lad os sige 
en Obol. Er denne Pris dig for høj, saa misund 
derfor ikke dem, der kan betale den. Har disse 
Folk Salaten, saa har du din Obol, som du 
ikke har udgivet, c Dette var Friheden : at have 
sin Obol i Behold. Vi var lykkelige — sagde 
han — naar vi med Sandhed kunde sige, at 
vi ikke skyldte noget Menneske Hensyn, at 
Ingen havde Krav paa en eneste af vore Tan- 
ker, at vi ved vor Død ikke vilde efterlade 
noget Savn, og at Ingen og Intet, saalænge vi 
levede , havde Magt til at forstyrre vor indre 
Ro, hemme det Sjælens stille Planteliv, hvor- 
under Menneskeaanden opfyldte sin Bestem- 
melse og naaede sit Endemaal: Klarhed og 
Fred. 

Huh ! Jeg syntes, at der med ét blev koldt i 
det Værelse, hvor vi sad, — koldt som i en 
Ligstue. Selv i dette Øjeblik, da jeg i Tankerne 
genkalder mig hans Ord, kommer jeg til at 
fryse, og mine Fingre er blevne blaa af Kulde 
ved at nedskrive dem. 
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Og jeg beder i det Stille. O Gud, er dette 
Livets Sandhed, saa lad mig alligevel hellere 
fortfare i Løgnen og det skønne, varmende 
Bedrag ! 



Den KMmle Adam. S. Oplng. 
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XIX T^GNEN her omkring er et helt lille Al- 
r^ peland. Jeg er ganske overrasket af 
den sydlandske Frodighed og yppige Afveksling, 
man møder overalt. Snart vandrer man gennem 
dybe, skovfyldte Kløfter, snart langsmed Bred- 
den af smaa, idylliske Søer, snart gennem tætte 
Hindbærkrat med et øredøvende Fuglekvidder. 
Hvert Øjeblik beredes der Blikket nye Over- 
raskelser. Hist hænger en Klynge Smaahuse ned 
ad en Skrænt; her ryger alle Skorstenene i en 
Bondeby ved en Mose. Pludselig aabner Bjærg- 
ene sig for en storslaaet Udsigt vidt over Kysten 
til et blaanende Hav fuldt af smaa, svømmende 
Engstykker, ... og et Øjeblik efter lukker atter 
Alt sig omkring En, og man befinder sig dybt 
inde i mørke Skovslugters ubrydelige Stilhed. 

Men nok herom. — 

Jeg kommer henne fra en Bænk i en pragt- 
fuld Herregaardspark, der med prisværdig Libe- 
ralitet staar aaben for Publikum. Jeg havde her 
— ja, hvad skal jeg kalde det? — en Drøm, et 
Syn, en Hilsen fra Vorherre. 

Jeg har nu altid haft en Forkærlighed for 
smukke Haveanlæg, — ja naar jeg skal være ær- 
lig foretrækker jeg dem for den egentlige, ukul- 
tiverede Natur. Jeg føler det bestandig stærkere : 
vor Sjæl foruroliges i det vilde Fri. Skovenes 
tætte Skygger, Viddernes Ensomhed, ja selv 
Strandens enstonige Bølgeslag indgyder os no- 
get af Nattens og Mørkets Angst, af Mareridtets 
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forvirrede Rædsel. En saadan stilfuld, smukt 
vedligeholdt Park virker derimod altid velgø- 
rende paa Sindet, fylder det med Fred og en 
ejendommelig barnlig Glæde. Den strenge Lov- 
bundethed, der hersker overalt; Anelsen om den 
Inspiration , der har fremtryllet denne harmo- 
niske Helhed, denne enkle, stærke Stemning, 
fremkalder hos os en Højtidelighed, der minder 
om den, hvormed vi betræder en Kirke. 

Den Park, hvorom jeg taler, var nu uden 
Spørgsmaal en af de største og prægtigste, jeg 
nogen Sinde har set. Den dækkede begge Skraa- 
ninger af en langstrakt Indsænkning, i hvis 
Bund der hvilede en kanalformet, sivomkranset 
Sø, hvori selve Slottet, de grønne Skrænter, 
Busketter, Drivhuse, Springvand, store, hvide 
Stenvaser og to langsomt glidende Svaner høj- 
tidsfuldt spejlede sig. Det første Indtryk var 
paradisisk. Overalt mødte Blikket en Yppighed, 
der syntes ikke at tilhøre denne Verden. Der var 
enkelte, fritstaaende Træer, hvis Kroners Løv- 
masse lignede en hel Skov, og hvis Stammer 
mindede om de Kolosser, man endnu kan grave 
stykkevis op af vore Moser fra hine Qerne Tider, 
da en tropisk Vegetation dækkede vore Øer. 
Men saa* man nøjere til, bemærkede man ogsaa 
snart, hvorledes hvert eneste af Havens mange 
hundrede Træer havde faaet netop den Plads, 
det Lys, den Luft, det Læ, der var nødvendig 
for dets fuldkomneste Udvikling. Man anede, 

8» 
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at der laa et overordentligt Studium bag dette 
tilsyneladende saa tilfældige Arrangement; at 
der næppe var plantet en Busk, næppe bort- 
klippet en Gren uden med den sikreste Bereg- 
ning, uden at hver enkelt lille Del nøjagtigt var 
stemt ind i den fælles, storslaaede Harmoni.. 

Solen var netop brudt frem gennem de tætte 
Skyer, og jeg blev siddende paa Bænken i over 
to Timer uden at trættes. Al den Uro, der saa 
længe havde pint mit Hjærte, al den Gravkam- 
merstemning, som den blege Troldmand havde 
indblæst mit Sind, vejredes i disse Timer ganske 
hen. Jeg kunde ligefrem føle, hvordan Traadene 
sprængtes i det logiske Hjærnespind, hvori min 
Bevidsthed var holdt fangen. Som en Flok 
Drenge, der er sluppen fra Skole, tumlede 
mine Tanker sig rundt paa Græsplænerne og 
mellem Buskene. Der var artige Tanke-Drenge, 
der andægtigt beskuede de slyngede Blomster- 
bedes brogede Mønstre; der var viltre Krabater, 
der maalte Kæmpetræernes Højde og Vandets 
Dybde i Kanalen ; og der var visnæsede Kritici, 
der lastede Stenvasernes Linjer og Slotsbroens 
tarvelige Arkitektur. 

Men pludselig fløj de alle til Side og for- 
puttede sig bag Buskene ; . . . hen ad Gangens 
solgnistrende Grus kom langsomt en Mand i en 
lang, hvid Kutte, med bart Hoved. Sandaler paa 
Fødderne og Hampereb om det slunkne Liv. 

Jeg var kommen til at tænke paa det Cister- 
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cienser- Munkekloster, der i sin Tid havde 
ligget her paa Herregaardens Plads, og som 
jeg i Morges havde læst om i Rejsehaandbogen. 
Insula dei var dets smukke Navn, som jeg hele 
Dagen havde hørt klinge for mit Øre som Toner 
fra en himmelsk Klokke. Jeg kunde tydeligt 
se det for mig med dets lille Spir og den hvide 
Ringmur, der var grøn af Fugtighed næsten 
op til Tagskægget. Portbroderen, en gammel 
Graaskæg, sad paa Tærskelen og bad sin Rosen- 
krans; og saa stille var der overalt, at man 
langt borte kunde høre hans mumlende Bønner. 
Men nu lød Bedeklokkens Slag. Og straks hørtes 
slæbende Trin af mange Sandaler derinde i de 
lange Gange. Et kronraget Hoved kiggede ud 
af en Glug i Muren og raabte Noget ned til den 
Gamle, som derpaa rejste sig og forsvandt ind 
ad Porten. I det samme lød de første, dybe 
Munkerøster inde fra Klosterkirken : 

»Frigør din Sjæl, o Broder i Christo, at du 
kan annamme Lyksaligheden«. 

Selv sad jeg paa en Stenbænk i den grønne 
Abildgaard — en livstræt Vandringsmand, hvem 
Klosterfreden vinkede, men som endnu mang- 
lede Mod til at sige Verden det sidste Farvel. 
Med bævende Hjærte tænkte jeg paa mit Hjem, 
hvor jeg vilde blive savnet, paa min lille Søster, 
som vilde græde, paa min Plads, som skulde 
staa tom.' 
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Da hørtes en enkelt, mandig Røst inde fra 
Kirken. 

»Nøgen kom du hid , nøgen gaar du herfra, 
nøgen skal du staa for mit Aasyn«. 

Og Munkekoret faldt ind: 

»0/tz pro nobis!^ 

Vandringsmanden rejste sig med ét og traadte 
besluttet Klosteret nær. Men idet han vilde 
banke paa Porten, saa' han sig endnu en Gang 
langeligt tilbage — ud over det dejlige Alpe- 
land, som han nys havde gennemvandret. 
Derude bag Skoven boede hans Fæstemø. Og 
hun ventede ham i Aften med blussende Læber 
og Hjærtet fuldt af Kærlighed. 

Da lød atter Stemmen fra Kirken: 

»Derfor hvælvede Gud Himlens blaa Kuppel 
over Jorden, derfor skabte han Kødets Lyst og 
Jordelivets Tillokkelser, at vi skulde nyde For- 
sagelsens rene Glæde«. 

*Ora pro nobis!^ faldt Munkekoret atter ind 
— og denne Gang med en saadan Vælde, at jeg 
vaagnede op af min Drøm. Jeg gned fortumlet 
Øjnene og saa' mig om. Jeg var virkelig falden 
i Søvn derinde i Parken, skønt denne imid- 
lertid var bleven befolket af et Selskab Damer 
og Herrer, der stod i livlig Passiar ikke langt 
fra mig. 

Jeg rejste mig lidt skamfuld og forlod kort 
efter Haven. 

Men endnu i vaagen Tilstand bevarede mine 
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Tanker en forunderlig Klarhed. Der hvilede 
om mig en klosterlig Fred, som jeg aldrig vil 
glemme. Tonerne af Munkekoret blev ved at 
forfølge mig paa min ensomme Vandring . . . 
og jeg lyttede andægtigt, mens jeg stille gik 
hjemad gennem de grønne Dale. 

Først ved en Drejning af Vejen, paa Toppen 
af en Bakke , vaktes jeg til fuld Bevidsthed af 
et pragtfuldt Naturfænomen, der aabenbarede 
sig lige foran mig. Lavt paa Nordhimlen lyste 
en glimrende Regnbue — dobbelt blændende, 
fordi den tegnede sig mod en sorteblaa Sky- 
banke bag ved Skovene. Jeg havde dog næppe 
fæstet Blikket paa den, før den forsvandt. Men 
et Øjeblik efter brød en ny , endnu mægtigere 
Bue frem højere oppe i den regngraa Luft og 
omspændte Himlen fra Horisont til Horisont 
uden en eneste Afbrydelse. Det var et be- 
tagende Syn. Jeg blev staaende aldeles for- 
tryllet. Gennem den vældige, syvfarvede Æter- 
Port saaes hele det bagved liggende, vidtstrakte 
Regntaage-Landskab i et vidunderligt forklaret 
Skær. Det var som at se den hele Verden 
afspejlet i Guds Øje. 
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XX l^øGEN kom du hid, nøgen gaar du 
* il herfra, nøgen skal du staa for mit 
Ansigt«. — Det er jo næsten Dr. Levins Ord. — 
»Bevar din Sjæl i Frigjorthed, at du kan an- 
namme Lyksaligheden«. — Det minder om 
Epiktets Formaning om at vogte paa sin Obol. 
— Fra alle Sider altsaa det samme Svar. Kristi 
Efterfølgere, den hedenske Filosof og den mo- 
derne Kateder-Anarkist : Alle stræber de — hver 
ad sin Vej — mod det samme Maal : den abso- 
lute Uafhængighed. Dette er altsaa Sandheden ! 
Gennem Frigørelse til Herliggørelse. Er det saa? 
Ak, jeg duer ikke til Grublerier. Jeg har 
mærket det før: min Hjærne mangler filosofiske 
Sugeskiver til at holde et Problem fast med. 
Griber jeg ikke Sandheden, saadan som en 
Dreng fanger en Sommerfugl, faar jeg den al- 
drig fat. Ved Gud, jeg er bleven ganske bleg 
af de sidste Dages megen Spekuleren. Da jeg i 
Morges saa' mig i Spejlet, kunde jeg næsten ikke 
kende mig selv. Men det er ogsaa en rent for- 
hekset Kro, jeg her er kommen til. Det spøger 
omkring mig Nat og Dag. Snart stiger blege 
Munkeskikkelser op af Gulvsprækkerne og 
strækker — saligt smilende — deres magre Arme 
ud imod mig. Snart synes jeg at se Dr. Levin 
træde lyslevende ind ad min Dør, sætte sig paa 
min Stol og straks begynde paa en docerende 
Udvikling af sine Anskuelser. Jeg begriber 
ikke, hvad der gaar af mig. Jeg fatter ikke. 
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hvad det er for en Galskab, der driver sit Spil 
med mig i disse Dage. Jeg føler nok, at jeg 
ikke er rask. Men jeg kan ikke sige, hvad det 
er, der fejler mig. 

Derfor vil jeg rejse hjem nu. Hvad skal jeg 
her? Jeg længes efter min egen Stues Hygge, 
efter mine Bøger og efter Søster Ellen. Egentlig 
er her frygteligt herude paa Landet ; især om 
Aftenen. O, disse saa lovsungne Sommeraftener 
~ hvor er de egentligt utaalelige ! Denne for- 
herligede landlige Stilhed, — hvor er den nær- 
gaaende og paatrængende ! Selv ikke for den 
fjerneste Lyd forskaanes vort Øre. Hundelarm 
og Børneskraal fra langt bortliggende Huse, 
Bønderkarlens raa Tale og Pigernes uterlige 
Latter bagved Høstakkene, ~ Alt føres ind til 
os , uden at vi formaar at værge os derimod. 
Ogsaa Blikket krænkes overalt i sin Blufær- 
dighed. Skovene i Horisonten, de lange Pile- 
hegn og de smaa Krat, der kigger op over 
Bakkerne, Altsammen staar det og ligesom 
lokker i Aftenrøden, — vinker os ud til sig med 
tavse Lader ligesom Skøgerne. 

I Morgen vil jeg rejse. Der er kun én Ting. 
der gør mig tvivlraadig. Skal jeg rejse direkte 
hjem, eller skal jeg endnu en Gang opsøge 
Gertrud, . . . blot for at sige Farvel, give en 
Slags Forklaring , Qerne enhver Uvished? Ak 
ja, det nytter dog ikke, jeg vil blive ved at 
lyve for mig selv. Jeg véd jo meget godt, hvad 
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der fejler mig. Lad mig være helt ærlig en 
Gang. Bort med al Forstillelse nu! Disse 
Dages megen Tankelarm , hele denne speku- 
lative Rummel har jo blot skullet overdøve 
mit Hjærtes tyste Kalden, bortskræmme det 
Minde, der i hver stille Time frygtsomt har 
besøgt mig. Det har ikke før været mig be- 
vidst; men nu forstaar jeg det. — Ja, dette er 
min Sygdom I Bestandig har jeg jo ligesom i 
Smug taget det kære Billede frem af min Erin- 
dring og stjaalet mig til at betragte det — angst 
for min egen Hævn. Du gode lille Pige ! Hver 
Dag har jeg været hos dig og set din lyse 
Skikkelse sidde ude i Haven, anspændt lyttende 
efter hvert Skridt, der nærmede sig. Og hver 
Aften har jeg sneget mig ind i din Stue, hvor 
du har siddet bøjet over dit Sytøj , aarvaagent 
iagttaget af et Par grøngule Øjne. Over din 
klare Pande har Tankeskyer jaget — som drevne 
af en Storm af urolige Spørgsmaal. Hvorfor 
kommer han ikke? Forstod han ikke mit 
Haandtryk? Kan han virkelig være rejst? Og 
vil han da aldrig komme tilbage? 

Jo, det staar fast nu. Jeg kommer! Jeg kom- 
mer! . . . Følge, hvad der vil! Jeg maa have 
Luft! Jeg maa ud af denne kvælende Dunst, 
hvori den sorte Troldmand har tryllet mig ind! 
Hvad er vel det hele! Frihed, Uafhængighed 
. . . jeg giver Jer det Altsammen for et Kys af 
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en varm Pigelæbe. Fred? Nej, i Storm vil jeg 
leve! Hellere gaa til Grunde i Lidenskabernes 
Brænding end sidde paa sin Hale som en le- 
vinsk Søjlehelgen og stirre sig salig paa sin 
egen Navle. 

Ja, jeg kommer, Gertrud! Jeg kommer! 
Blot jeg nævnede dit Navn, manedes alle de 
gustne Spøgelser i Jorden. Jeg vil straks gaa 
ud for at finde en Blomst til mit Knaphul , en 
Fjer til min Hat. 
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XXI A TiscH ! Jeg nøs. — Jeg har været i 
l\ Styrtebad, at sige i et af de aande- 
lige Styrtebade, der saa herligt driver den ly- 
riske Forkølelse ud af Kroppen paa os. Jeg 
har faaet, hvad man i daglig Tale kalder en 
kold Douche, og det har taget et Par Dage for 
mig at komme rigtig til Hægterne igen. Men 
hvor den alligevel styrkede! Det er nu min 
bestemte Hensigt at lade mit ømtaalige Følel- 
sesliv gennemgaa en regulær Koldtvandskur 
efter Dr. Levins Metode. Atisch ! 

O , du skalkagtige Phantasus , som naadige 
Guder sendte os Mennesker til uskyldigt Tids- 
fordriv, — du er vor Tids sande gamle Adam, 
som er bleven til vor Livs Fordærv. Og hvor 
har den gamle Kavaller ikke huseret ubarm- 
hjærtigt med mig denne Sommer ! Nu , da jeg 
sidder her i min egen Stue, i mine gamle Om- 
givelser, i min hjemmevante Atmosfære og 
tænker tilbage paa den gradvise Stigen i disse 
Ugers Rejsefeber, — nu løfter sig mit Mellem- 
gulv, og en homerisk Latter klinger op mod 
mit sværtede Lofl. 

Men jeg maa give en Beretning om mit sidste 
Besøg hos Frk. Tornerose. Jeg skammer mig 
næsten ved at nedskrive den; men jeg maa 
iøre denne min Sjæls ærlige Bekendelse til Ende 
— til Advarsel for kommende Slægter. 

Jeg vil dog overspringe Alt, hvad der hændte 
mig paa Rejsen dertil. Jeg skal ikke dvæle ved 
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den triste Erindring om , hvorledes jeg i mit 
Hjærtes søde Gensynsglæde steg ind i et for- 
kert Jernbanetog og paa Længslens Vinger f6r 
mod Syd i Stedet for mod Nord; hvorledes jeg 
af den Grund endnu en Gang maatte overnatte 
i en smudsig Landevejskro og dér glemte min 
nye Straahat, saa jeg maatte optræde for min 
Elskede i en tærnet Rejsekasket. Jeg skal først 
optage Fortællingens Traad fra det Øjeblik, da 
jeg med heftigt, bankende Hjærte stod ved 
mine Drømmes ophøjede Maal — d. v. s. den 
hvidmalede Havelaage — og her med nogen 
Forbavselse hørte en munter Latter klinge ned 
til mig fra Verandaen. 

Deroppe stod min Elskede i livlig Passiar 
med et smukt, ungt, uniformeret Menneske af 
næsten sydlandsk Udseende, med mørk Hud- 
farve og sort Haar. Idet hun fik Øje paa mig, 
f6r hun sammen med den urolige, næsten sky 
Bevægelse, jeg før havde bemærket hos hende. 
Rødmende rakte hun mig Haanden og fore- 
stillede det unge Menneske som sin Fætter, 
Marineløjtnant et eller andet. 

Jeg blev unægtelig noget underlig til Mode 
ved at se denne unge Fyr pludselig dukke op 
ved hendes Side; men jeg fik ikke Tid til at 
anstille mange Betragtninger derover. Inde fra 
Havestuen hørtes Trin, og Tantens liUe runde 
Skikkelse viste sig i Døren med sine Glarøjne. 

Jeg maa gøre denne Dame en Afbøn. Skraks 
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ved Synet af hende slog det mig, at min Fantasi 
her havde spillet mig et Puds: hun var ikke 
nær saa hekseagtig, som jeg i Forelskelsens 
stigende Hede havde ophidset mig til at mene. 
Snarere mindede hun i dette Øjeblik om en 
noget for velfyldt Flødebolle. Hun næsten om- 
favnede mig med en oversvømmende Hj ærte- 
lighed , og under mange Ytringer af Gensyns- 
glæde bød hun mig tage Plads inde i Stuen. 

Jeg er ikke i Stand til at gengive vor Sam- 
tale. Jeg havde al min Opmærksomhed mis- 
tænksomt henvendt paa de to Unge, der sad 
noget bag ved mig, hver i sit Hjørne af Stuen, 
men saaledes, at jeg kunde iagttage dem begge 
i et Pillespejl, der hang paa Væggen overfor 
mig. Pludselig saa' jeg, at de gav hinanden et 
Vink, og lidt efter listede de bort bag min Ryg 
og forsvandt ned i Haven. 

Jeg gad gærne have set mit eget Ansigt i 
dette Øjeblik. Jeg saa' vistnok overordentlig 
dum ud. I hvert Fald har jeg aldrig i den 
Grad havt en Fornemmelse af, at min For- 
stand sad nede i mine Støvler. Det forekom 
mig nemlig — (jeg skriver udtrykkelig »fore- 
kom«^ fordi jeg endnu i dette Øjeblik ikke med 
Sikkerhed tør paastaa det) — at hun ude paa 
Verandatrappen hviskede til ham: >Er han 
ikke skrækkelig uheldig?« 

Rimeligvis mærkede Tanten min Distraktion. 
Med en vis Forlegenhed — og som en Slags 
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Undskyldning for de unge Menneskers Opførsel 
— gav hun sig til at tale om deres Ungdomme- 
lighed og om det nære Forhold, de fra Barns- 
ben havde staaet i til hinanden. Og af al hendes 
forblommede Tale, og navnlig af den megen, 
overbærende Hovedrysten , hvormed hun led- 
sagede den, forstod jeg tilsidst, at det unge 
Par var hemmeligt forlovet. 

Jeg følte mig mere og mere som Idiot. Mine 
Tanker tumlede rundt nede i mine Støvler, og 
min Storetaa var lamslaaet af Bestyrtelse. Dog, 
da jeg var kommen nogenlunde til mig selv, 
gik jeg den gamle Dame lidt nærmere paa 
Klingen. Skønt jeg nu godt indsaa', hvor ubesin- 
digt jeg havde betroet mig til min upaalidelige 
Indbildningskraft, forekom det mig, at Sagens 
Enkeltheder alligevel trængte til lidt nærmere 
Forklaring. Forsigtigt ledte jeg Samtalen hen 
paa mit forrige Besøg og det bestemte Afslag, 
jeg den Gang havde modtaget paa min Ind- 
bydelse til Hotellets Skovtur ; og af de mange 
ængstelige Undskyldninger, hvormed hun straks 
afbrød mig; af den febrilske Iver, hvormed 
hun søgte at forsvare Niecens store Sky for at 
komme mellem Fremmede, forstod jeg yder- 
ligere, at jeg havde gjort den gode Dame 
skammelig Uret. Hun var ingen Diplomat, og 
hendes Forstand stod aabenbart ikke i noget 
rimeligt Forhold til hendes Hoveds Omfang. 
Hun fortalte rent ud, hvor ulykkelig hun havde 
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været over min Udeblivelse ; hvor hun havde 
frygtet, at jeg skulde være bleven fornærmet 

— >for hun vilde rigtignok grumme nødigt 
støde en af Tante Saras Slægtninge« — og til- 
sidst dumpede det hende da ud af Munden, at 
det var Niecen selv, der i hint Øjeblik ved et 
Tegn havde paabudt hende ikke at tage imod 
Indbydelsen. 

Det risler mig endnu koldt ned ad Ryggen, 
naar jeg ret betænker min Letsindighed. Jeg 
sætter det Tilfælde, at den unge Frøken havde 
været en Kokette, en Flane, ja en løs Fugl 

— kri-kra 1 — jeg føler mig som En , der er 
sluppen fra Galgen efter at have mærket Strik- 
ken krilre paa Halsen. Hvad kendte jeg egentlig 
til hende? Hvad andet vidste jeg om denne 
Dame, end at hun havde et kønt Ansigt, en 
pæn lille Figur og en vanskabt Fod? — Men 
saadan er det! Et mildt Blik fra et Pigeøje . . . 
og vort Hjærte staar i Flammer. Et frygtsomt 
Haandtryk ... og vi lægger vort Liv for hendes 
Rlumpfod ! Og naar jeg saa tænker paa, at det 
var mig, — - mig! — der vilde moralisere for 
Assessor Tofte! Ja vi er Allesammen gale. 
Skrupgale ! Og de fleste af os er endda ganske 
uhelbredelige. 

Jeg fik en Bekræftelse paa denne Menings 
Rigtighed i Morges, da jeg læste min Avis. Jeg 
saa' de forskellige Artikler flygtigt igennem; 
men der var ingen Ting i dem , der fængslede 
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mig. Selv Overskriften »Sensationelt Selvmord« 
vakte ikke min Interesse paa denne Aarstid, 
hvor Selvmordene hører til Dagens Orden her- 
tillands. Først da jeg ved at lade Blikket løbe 
ned igennem den alenlange Artikel stødte paa 
Arkitekt Ishøjs Navn, spærrede jeg Øjnene op. 
En uhyggelig Anelse f6r igennem mig, og jeg 
læste med tilbageholdt Aandedræt. 

Sandelig! Den unge Mand havde aflivet sig 
i en Baad udenfor Bækkelund. »Af Fortvivlelse} 
over en forsmaaet Kærlighed« — som der stod 
— havde han affyret en Revolver mod sit Hoved. 
Paa moderne journalistisk Vis var den hele 
Begivenhed afmalet i sine mindste Enkeltheder. 
Der berettedes, at han i flere Dage havde 
gaaet ualmindelig tavs og indesluttet omkring, 
uden at ville spise eller deltage i de Andres 
Selskabelighed. Saa var han sammen med et 
Par unge Venner taget ud til en lille 0, Kalvø, 
og havde her paa en aaben Plads i Skoven 
(rimeligvis den samme, hvor vi hin Dag festede) 
fejret et vildt Orgie, som han selv havde kaldt 
sin »Dødsmesse«. Her havde han sat sig en 
Krans af Vandranunkler paa Hovedet, og da 
de senere kom ned til Stranden, var han 
sprungen alene i Baaden under det Paaskud at 
ville plukke endnu en Blomst til sit Haar. Da 
han var kommen en halv Snes Alen fra Land, 
havde han trukket en Revolver frem, og før 
Vennerne paa Stranden kunde forhindre det. 

Den g/uolt Adam. 8. Oplag. 9 
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havde han medUdraabet: »Tilgiv mig, Kamme- 
rater — og hils hende!« fyret Revolveren af 
mod sin Tinding. Forøvrigt var Skuddet saa 
klodset rettet, at han først døde flere Timer 
efter. — >Saa brat endte denne unge Mands 
saa korte men forjættelsesrige Liv,« sluttede 
den taarekvalte Referent. 

Ja vel! Hvordan skulde det ellers ende? 
Naar man daglig indøver sig i allehaande Li- 
denskaber og ved enhver Lejlighed draperer 
sig med Tragediens Heltekappe, maa man sik- 
kert tilsidst selv tro paa, at man er en Helt, 
og føle sig overbevist om, at man af Skæbnen 
er bestemt til at lide en saadans højtragiske 
Endeligt. Saa snart et Pigebarn vender En 
Ryggen, griber man derfor — fortrolig med sin 
Rolle — straks til Mordvaabnet og stiller sig i 
Positur som en Skuespiller , der er sikker paa 
Galleriets Bifald. Det er det, man kalder, at de 
store Følelsers Tid er vendt tilbage. Ha, ha! 

O, disse Renaissance- Mennesker! Denne 
Katzenjammer- Forherligelse! Hvor er den 
ynkelig! Og hvor er den i det hele latterlig 
og uværdig, denne vor lyriske Maskerade med 
en svunden Tids efterladte Garderobe. Hvor 
er den flau og pjaltet, denne evindelige Snak 
om de >store> Tider, der paany skal oprinde. 
Altid denne længselsfulde Tilbageskuen, denne 
kvindagtige Smægten efter det Svundne; aldrig 
en dristig Klippen over, en frisk Nybegyndclse, 
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en frejdig Stirren-frem efter nyt Land. — Stille ! 
Jeg har ingen Ret til at være kæphøj. Men 
jeg har nu ikke mindste Tillid til disse »Gen- 
fødelser«. Jeg tror ikke det bitterste paa, at 
Historien saaledes gentager sig selv. Vorherre 
er saamænd ikke af dem , der gør en Dumhed 
to Gange. 

Nej , Dr. Levin har Ret. For hver Dag for- 
staar jeg bedre denne blege Mand med den 
skyggeagtige Haand. Jeg begynder at tro paa 
en sandere Lykke, en værdigere Glæde, ... at 
ane Nydelsen ved det Sjælens stille Planteliv, 
hvorom han talte. Dette skal være mit Haab, 
og paa det vil jeg fremtidigt bygge. 
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